《再见，海明威》 [1]

“首先是生活，然后是写作。”木麻黄树遮荫的
防波堤上，这个老人缺少的不仅仅是光。
他写在纸上的黄昏，因为一些哮喘而走得更加
迟缓，仿佛日落的速度也决定着一生所能

剩下的时光。河对岸的某样东西，并不在那些树林中。
你只是安静地抽着烟，等待夜色为你捕捉更多
轻盈的剑鱼。一年里只有这个时候，他们重新
变回人形，上岸寻找自己陆上的墓地。

听我说吧，老爹。能够困扰一生的，无非文字与死亡。
二十年来，我试图撬开你生锈的面庞，寻找软腭下
那颗明亮的铅制子弹。和你一样，在自己的土地上
被流放，我们不过使这个充满鬼魂的世界
又多了两个：物质和未尽的人生。

通常，使你晕眩的却使我着迷。老头子，
可以失去的东西不应包括早起的女人
和小镇明天的太阳。惟有让一切去死：
这是你我共同的愿望。现在

可以确定的是，遥远的维西亚庄园里，
开始厌恶这个夏天的不止你一个。我估摸着，
我和你，我们只是睡着，而非失去了生命。

2009年5月

[1]感谢小说家莱昂纳多·帕杜拉，他为我证明了新的写作的可能。

标签: 顾不白

管理操作：