寄往北京的信

 

一座内城规矩而郊区畸形的京城，象

陌生人送给你的一张彩色糖果纸。

你被认作是短暂的旅人和糖纸的藏家。

“水果糖归少数人所有，象宪法。”

一路上，麦子的头颅低垂，亲近黄土。

京城有崭新的夏天，光线亮得不容

辩解。西站下车，硬币的边纹融化。

你的逻辑被破坏了，一辆两节的巴士

变成四十五分钟和中关村的站牌。

红色的轮胎，在最快速时变成黑色。

“我们在等待，一个不确切的回音。”

向独坐棋盘的老人问去圆明园的路线，

他只把拳头攥紧，不指明向任何方向。

他的手势没有任何阴影，我的口音

却有两个影子。它们，一明一暗。

“被踩坏的风景，它是无节制地生活

的惩罚。唯有长长的野草能覆盖我们

的伤痕。”钟声没能适时地响起，没能

挽救一座小孤山的独寂。深井的种子，

冰凉而沉重，在月光下静默地成长。

次日，你对天安门的平整表示怀疑，

这近似于不敬。在集体失忆的黑暗年代

升旗不需要预设的薄雾，它可能挡住

明亮的星星，孤零零的，远远地看着你。

你不熟悉的不仅是红色的城墙而且是

整个首都，包括广场上低头啄食的乌鸦。

在京城，你难得清闲。却抽出充足的

时间收集露水，你试图用这样的方式

去理解沙尘暴和一个愈来愈混乱的时代。

在京城，你象个的连闯红灯的新司机。

你选择在黑夜逃逸，驶向不可能的大海。

2009.06.14

 

随喜赋

 

你登山，为了接近群山的另一种边缘：山颠的岩石秃得象和尚。

每条石径都是通往虚无的路，每座寺庙都是理想的坟墓。

“象你这样的人，永远奔波在路途中，没有归宿，没有终止。”

庙宇高阔，发光的木鱼里住着整齐的僧侣，他们眉目清晰可辨。

这是一种最庄重的重复，虽然过咸的食物伤害到他的骨骼。

不可在山顶上的湖泊中垂钓，当诵读虚无的身世，不可抗拒。

2009.6.16

 

 

没有墙的地下室

 
 

“夏至已经过去，我们不得不接受更多的

黑暗和屈辱，因为我们手无寸铁。”

日夜更替着，象橡皮筋一般松紧自如。

你深居地下室，任凭室外共和国的

天幕一片湛蓝，灿烂得与地平线难辨边界。

这些，都无法自觉，犹如你无法拒绝

夜晚，犹如遥远苏丽丽，她从未离开。

眯着双眼的困兽和尸体互相垒砌，刺耳的

尖叫被一堵墙吞掉，它们曾遭受诅咒。

地下室的苔藓稀少发白，象死者的头发。

它潮湿，虚假地空旷，它的边界象蛇，

蜿蜒得没有尽处。少数光线从缝隙里

象刺鱼般游涌进来，把尖尖的身体搁在

呈暗色的地板上，短暂地现身后又消失。

“墙不会立即崩塌，因为你仍然瘦弱。”

是的，你的鼻梁骨弯曲得象把生锈的

蒙古刀般没有光芒。夜晚暗哑沉重，你

试图用身体撞墙而造成的伤口，正在溃烂。

但仅有的光线太暗，象情人冰冷的手指。

“你变得什么也不渴望，什么也不。”

一个焦躁的夏季正顺着你的额骨滴下，

一种幻觉在暗处否定你，你在一个被墙

困住的声音里沉沦，最终与墙合二为一。

“你这个生活迟到的人，妄想意外的回信。”

2009.6.28

 

 

碎石集

 

Ⅰ

我在不断将诗歌复杂化的同时，我恰恰成为一个新的阻碍。

一个在诗歌和读者间的障碍。我这样做的目的只是在选择，

诗人是个过滤器。

 

Ⅱ

 

关于第二节的消失：所有的这些碎片全部是我的一个纸制

笔记本上的随手画的。很多是心情日记或者是观点。也有

一些别人的惊艳的句子。在6月18号对一些长的东西作了

抄写。所以出现了一句西川的句子。对不起。

 

Ⅲ

 

一只蚊子在你身上吸了一肚子的血，飞得太慢了。最后又

死在你手掌的中央。血之于蚊子，犹如女人之于你。

 

Ⅳ

 

一个感觉不到自己的大个子的中年男子整个上班时间都守

在门口在自己的座椅上看着别人从他身前走过。他的身边

一摞摞废纸象梯田一样码到比他还高的位置，墙角有些暗。

象一个快要落雨的夏日傍晚。

 

Ⅴ

 

下午四点钟，一束能够被辨认出的春天的阳光从小区外面

投射过来。它把空间分成两份，一份是强烈和又暖和的光；

一份是阴幽，它象个处女一般地冷淡。

 

Ⅵ

 

每天晚上，我用你送我的笔在纸上打磨。这几乎是场相互

消耗的战争。在这场战争中，时间是唯一的裁判。爱情也

类似于这样的一场战争，没有纯粹的胜者。我在这里等你，

我说的是上海，不是歙县，也不会是大连。

 

 

Ⅶ

 

在海边。后代们在风和日丽的日子将其祖坟迁离海边。那

一带的土是重咸的。他们的皮肤紧皱。

 

Ⅷ

 

苏州河断航。没有船只深入监狱的门口，无论共和国的犯

人们怎样的焦急，他们也无法获得狱友的新的消息。

 

Ⅸ

 

中午的餐盘只是生活的零配件。它可以被替换成其它型号。

但它不会消失，如同一位同事，为了生活，他必须被钉在

写字台旁边。

 

Ⅹ

 

路灯象一个蓄水量无限的喷雾器。洒下许多细而密的线条。

它们被满街的风吹得倾斜，吹得找不到合适的落脚地。我

在描写一个南方的雨景。傍晚雨停的时候，我去了你那里。

门是锁的，伸出窗台的铁丝上悬挂着几件单薄浅色的衣服。

它们干了又湿。门口的泡桐花全部落在阶梯上，没有被踩

过的痕迹。显然，你不会在那里了。剩下的日子，我们也

不可能相遇。

 

2009.06.16整理

 

 

 

标签: 叶丹

管理操作：