卡夫卡在评论对古老的普罗米修斯的神话故事诸多不同版本的解释时，曾这样写道：“这神话尝试着那不可解释之美。它既来自真理之处，它自当再在不可解释中结束”。读鱼小玄的诗作，雾气横斜人影茕茕的魅惑，甜糯的女儿的唱腔，这些“冥灵的名词们”（鱼小玄《三僚》）让我体悟了一把“不可解释之美”，并于冥冥中，向“真理之处”伸出了繁密的触手。

      很早就认识了鱼小玄，尽管一直未谋面。偶尔读到她的文字，在我印象里她一直是那个唱着“眉弯含水”的可爱的小姑娘。直到07年夏秋之交有幸和鱼小玄一起参加诗歌报主办的“太仓诗会”，去的路上细读鱼小玄打印出来的近作，那些激烈、尖新的咒语般的诗句，却给了我一种久违的biaji一下打过来的快乐并“跌跌撞撞踏过我的时光”（鱼小玄《露霜浓》）。

      鱼小玄的诗歌有一种魅惑的“叙事性”，碎片式的、冷静的的描述和探寻中，内部的张力构成了矛盾、衍生、差异、边缘，使读者经历了犀利、离心的语辞和心灵的历险。“你不曾留下坐标、鸽子浮上/半空，我关心每一片云霓/而你一直奔走在，单行道”（鱼小玄《露霜浓》）韵儿的诗歌就是这样，“不曾留下坐标”，“一首诗在更大程度上接近于自足体，语言本身也不再是某种表达诗人欲与望的工具媒质，而更显出其鲜活的存在。”[1]让我惊异的是，经过多元的艺术训练，琴棋书画样样精通的鱼小玄似乎是天然、天才地拥有了让诗歌自足的能力，“理想的‘元诗’，必须能（不经由诗学阐释）构成自足的诗，它才赢得了言‘元’的权利。”[2]我们能做的，只是饶有兴趣地去体悟诗人个体生命和整体生存之间显豁或隐匿的必然关系。

      如果对鱼小玄的诗歌做全景式的扫描，她的诗歌大部分激烈，尖新，各种异质语言混成而造成“咒语”效果，但我偏爱的还是她那些明朗、冷静、准确点染式，具有“历史想象力”[3]的诗歌。对于她的大部分诗歌，你一般无法梳理出它来到你心灵中的完整路径，有“新鲜的混沌世界”（哈罗德·布鲁姆语）中的自足之美——这是一种很难以言说的写作方式。维特根斯坦的教诲是：“凡不可言说的皆应保持沉默”。而我偏爱的诗作，如《春初》、《老城区》，则高技术地提取了在细节的、匿名的个人经验中所隐藏着的历史品质，并抵达了一种历史性和个人性同时到场的状态，她一贯的高技术的异质语言得以自足呈现的同时，生存现实的介入使得鱼小玄的这几首诗并不“因为缺水而失色”，而折射了历史的症候，具有了厚重的时间感。

      你用足尖钉住一缕风，穿堂风。野花柔软的面部
      因为缺水而失色。晦涩的空气易于咀嚼
      温水，明矾，百叶窗，油渍锅盖，上世纪的大喇叭，开裂的眉笔
     “它们哀哀地诉说，诉说，冷暖自知。”
      推土机的怒气，灰头土脸的民工。石器时代与铁器时代
      情深意笃。这座城市，拥有崭新的华裳
      亦有数目庞大的温良子民
      路过街心花园，你的眼神开始跃动
      “小雏菊”，我鄙夷了一下

                                 ——鱼小玄《老城区》

      “石器时代与铁器时代/情深意笃。这座城市，拥有崭新的华裳/亦有数目庞大的温良子民”，冷静但强大的反讽式的诗句，同时蕴含了对历史戏剧性的揭示、体谅和惦念，陡然开阔。尽管个人觉得一些概念性的东西过于彰显，但这么厚重的句子出自一个十八岁的诗人之手，何等不易。“他的姑娘，要踏入酒馆的门。玉坠玉佩玉镯奉命陪嫁/从此他很安详，从此他坟头的蒿草不再疯长。”（鱼小玄《小故事》）让我想起了米沃什25岁时写下的诗句：“今天他们已经不在人世/那只野兔，哪个做手势的人。”“史中的个人秘史部分无意是宏大、崇高以及对造化的匍匐之外另一种存在。”[4]当鱼小玄式的冥灵名词遇到“史”的魔杖的点化，个人秘史和人类史汇合、盘问、对话，生命的真切体验于此浮现了。

      鱼小玄又是一个多元的诗人，“我们似两条蛇，吐着信子/扯开疼痛，渐显人形”，“鬼画符”一枚；“等你好久了，碧空依旧如洗/叶脉绕住春天，似浑圆的茧”，“胭脂红”一枚；“宋城紧挨着江南/容颜清丽。多么温情的字句，最宜吟咏”，“秋海棠”一枚；“测签，占卜，巫术，傩戏。这些足以喂养/有着瘦脊背凸锁骨的子民们”，“悲喜剧”一枚[5]。难能可贵的是，诗中的“说话人”和书写对象之间的关系也是多元的，对象不仅仅是“我”的情感经验和意志独白的单纯载体，而是一个能自主呼吸的生命。“说话人”对其冷静的惦记和观照使得作品更张力，“纸人，纸人，眉弯含水，你犹记七月流火，雨水正隐性埋名”（鱼小玄《纸人》），形成一种很灵的场景-对话关系。总之，不论作为一位自足的“橡树洞中安睡的船长”（鱼小玄《海边》），还是一位在“骨骼上镂满年轮”（鱼小玄《武士》）的武士，鱼小玄都有足够的让我们期待的理由。

                                                                                  08.3于复旦文图

——————————————————————————–

[1] 引用自陈先发《逼向心灵与咒语》

[2] 引用自陈超《“反诗”与“返诗”，于坚诗歌论》

[3] 陈超在《深入生命、灵魂和历史生存的想象力之光》中反复提及“历史想象力”，大致为“在真切的个人生活和具体历史语境的真实性之间达成同步展示。”

[4] 引用自茱萸《词语在诗歌中复苏》

[5] “鬼画符一枚，胭脂红一枚，秋海棠一枚，悲喜剧一枚”（韵儿《一枚》）

标签: 洛盏

管理操作：