茱萸: 被篡改的“向前的回忆”
2009年04月6日
——蒋鼎元作品《请收集好……》浅析
如果要我对“请收集好”这样的句式作“过度阐释”的话,祈使语气的重复出现在这里不仅仅是技巧问题,它无疑还依存于更为隐晦和暧昧的将来时态。从本质上来说,这首诗更像是造物主绝望而痛楚的回忆,而作为凡人和祈使句的发出者的蒋鼎元,在这首《请收集好……》里,他能收集到的也许仅仅是虚空,和黯淡的归途暮色。甚至,包括依靠祈使句的重复出现和 “粉红色”、“亡灵”、“尸体”和“烈酒”等词汇建构起来的一系列话语氛围,也只是这种“向前的回忆”的一部分——或者应该确切地说,祈使语气的重复是表面的,而某种刻意营造的晦暗情节则是底下汹涌的暗流。这些疑似重复的情节从来没有、也不会发生,但它们却被纳入被回忆者的记忆里,如克尔凯郭尔所认为的那样,存在至此的生命终于生成。只是,它们更像是一个个谵妄的生命体,在重复一个远未来得及被确认的承诺:“所有的一切都只是希望……”
作为被回忆的一部分,出现在《红楼梦》第七回里的薛宝钗得自秃头和尚的那个“海上方”,在这里充当了提供记忆的线索。但出现在诗里的这个药方,却是残缺的,一如整首诗,有着被作者“伪造”的破碎外表——如果说“天窗体”小说起源于被迫的文化阉割,那么这里的自觉伪造则毫无疑问是为终极诉说留了一条后路,或者也算是作者的狡黠之处,它代表的是一段被遮掩住的情节,幕后的发展我们谁也不知道。
根据《红楼梦》里的记载,“春天开的白牡丹花蕊十二两,夏天开的白莲花蕊十二两,秋天开的白芙蓉花蕊十二两,冬天开的白梅花蕊十二两”,加上各样的水调成龙眼大的丸子,须得“盛在旧瓷罐内,埋在花根底下”,这便是“冷香丸”的配方和制作过程。四季流年,消磨的是人的心性,而出现在这首诗里的却只是配方的一部分,这就注定了“粉红色的药丸”的先天不足。无数远未来得及开始的生命,也许就隐匿于这样的残缺中?乃至于在这样本不该存在的记忆里诞生的亡灵,“从未被登记在亡灵之国的户口簿上”?“这些粉红色的小尸体”,我初读的感觉是惊悚,再读则是惘然了。这份“向前的回忆”里头的生灵,包括祈求和所有的劳作,也许仅仅是被篡改的历史的一部分,是被修正过的记忆?这多么可怕,它直指我们绝望的内心,毫无安慰可言。
回到在那声“请收集好”的祈使句中出现的这个“冷香丸配方”的残片,在原著里,它是用于专治“无名之症”的。存在之病从来无法言说,更无法被命名,所以这首《请收集好……》更接近标准的“哀歌”,这段被虚构的对话,它的脚注,恰好是鲁迅的那个说法:“绝望之为虚妄,正与希望相同。”而我的再次惊悚和震撼,则起源于这醒目的三行:“这些粉红色的小东西/他们小小的尸体/从未被登记在亡灵之国的户口簿上”,它们被作者蒋鼎元创造于2007年年初。请原谅我联想的不着边际,这多么像是写给汶川地震中丧生的那些孩子们的啊,他们小小的尸体,从未被登记在亡灵之国的户口簿上。只是这样的句子的诞生,早在一年多前。这段“向前的回忆”,多么像被篡改的史书中的某个章节,它被横置在未知的情节前,带着一如既往的绝望和恐惧。
2008-05-31深夜于同济园
附录:蒋鼎元的诗
请收集好……
请收集好
春天的白牡丹花蕊十二两
和冬天的雨水
请收集好
这些粉红色的小东西
他们小小的尸体
从未被登记在亡灵之国的户口簿上
(哦,多么可笑,我标致的可人儿。)
此刻
请你服下
这些粉红色的药丸
并同饮烈酒
□□□□
□□□□□□□□
“所有的一切都只是希望……”
标签: 茱萸
