冬天来临的时候，世界变得异常清净，内心因时间仿佛凝固变得敏感。你会不自觉得听到那些来自身体里面的声音，那些疼痛，就像春雪融化后汇入溪流时发出的凛 冽声一样。然后，纷至沓来的话语便化作一粒粒石字，去坠入广袤的胸腔，企图激起些许波澜。可往往是，等到你想说话的时候，却发现无处倾诉，仿佛交谈的对象 从始至终是缺席的。而别人要你说话的时候，你嘴巴里空无一物，对“说”这一概念也兴趣索然。有时候，我觉得自己没有什么好说的，真的，一点也没有。我对社 会上的任何政治事件从不发表任何意见，比如战争、暴力、监狱、福利等等。在我们身边，能够说话的声音，毕竟实在太多了。
 　　
      我从小就不爱说话，长大以后改变了许多。我发现人与人之间的交流或许令人心舒畅，其实，根本无法解决我们内心的需求。换句话说，人的内心最后 都得靠自我调节、疏导。外部力量最多只是起了缓冲情绪的作用。比如音乐，我趁此要说说它。音乐真是个好东西，它本身就携带着各式各样的气质和表情，所以， 必有一首歌曲是适合你的。此外，还有书籍，全世界人类的精神食粮。很多时候，我发现，朋友众多，或许还有恋人，但我依然会偶尔感觉到孤独，不是没人陪我说 话，而是我觉得有些话语是禁忌，不能说，这些话只能供自己分享、饮用。每个人都应当保存一点属于自己的秘密，他人是无从涉及的。这些秘密是各种灰色情绪的 来源，不以此为耻。应该为“说”而说。
　　
      我突然又想回到中学时代，我，坐在空荡荡的教室里面。夏天炎热的下午，老师在上面讲课，我在桌子上昏昏欲睡。不知道他什么时候叫到我的，让我 起来回答题目。我当然不会回答了，我嘛，我是自然科学王国里的差生。我当时站在那里满脸通红，异常尴尬。教室里顿时陷入一片鸦雀无声之中。我知道，即使我 明白那个问题的答案，我也不会回答出来，至今为此，我也会那么做。通常时候，我不喜欢面朝大众说话，即使是朗诵会，我念到一半，就会发现语句顿涩，之后变 得条理不清，直至嗓音颤抖。我甚至怀疑我是否适合写作，因为我的思维总是跳跃不定，导致说不全一句话。这大概跟我年幼以来时刻保有的内敛有关，请注意，内 敛不是羞涩，不是的。它们之间有着根本区别，内敛更倾向于一种沉静的向上的力量，是一项天分的独语。它也不等同于低调，因为低调者显得遗世独立，一览纵山 小，往往得到哗众取宠的相反效果。

　　而羞涩的人往往是内心最为疯狂的。
 　　
　　我们也来看看那些永远保持秘密的死者，我母亲的两位兄弟，她敬重的爱情，以及我目睹过的一个孩子的死亡。这些沉默的守护人，神圣的话语已经不 能够在这颗蓝色星球下流传。他们早已带着祭奠的怀想、等待、挣扎进入了墓穴。我至今不知道舅舅们为何为死，我不知道，这个故事连母亲也未能详尽。其中一个 稍大的，这个离家出去当兵的军人，我是见过的，可惜那时我还小，说不来话。在我一岁的时候，他由于饮毒过量去世，死因尚未所知。在此之前，他没有说过半句 话，不，一句也没有。直到现在，母亲每每说起这件事情，还是会偶尔感慨，她会情不自禁地流泪。
 　　
　　后来去世的，还有那个小的，我记得他是疯掉的，是个彻底的疯子，你相信疯子们说的话吗？他后来被外祖父残忍地关在一个幽闭的房间里，铐上手链 脚链，最后因为皮肤缺乏洁净，溃烂而死。他的死以及存在仿佛是我们这个家族最大的耻辱，不能问起，也不能提。正如我在另一文中提过，他的骨灰最后是没被放 入祖穴的。我只记得后来，在他“五七”的那几天里，看到外祖母在院子里焚烧他的衣物，农村里的习俗就是这样，走了的人都将把尘世的所有东西都带走，一件都 不落。我看到她还是在哭泣的，哀伤极了，她的两个孩子都相继去世，若没有强大的内心，无疑是要致命的。所以我说，外祖母也是令我钦佩的，女人在家庭方面承 担的义务和情感，往往是男人无法丈量的。而男人总是铁了心的，让人看不出脆弱。两个舅舅去世时，听母亲回忆说，他都没哭。大概是这样的。
 　　
　　在家里，我也无法做到时时刻刻保持说话。我总喜欢一个人安安静静坐在那里阅读，写东西，有时候是看电视。可我的母亲偏不，她是个热衷说话的 人。大概对她这个儿子，她是特别宠溺的，要把她那几位兄弟缺失了的爱都赋在我身上，仿佛我是她的爱情。她喜欢唠叨，一向如此，几句交代的话反复多遍，有时 着实令人“厌烦”。我想我的父亲，那个赌徒，他就是这样彻夜不归的。他们之间有时候彼此怨恨，而母亲又是个小肚鸡肠的人，把那些话捏在手里，像个金箍一样 时时罩着父亲。我的母亲，她是个怪人，她可以做到几个星期不看电视机，而且从来不喜欢看，那些花花绿绿的肥皂剧在她看来，远比不过聊天更有兴趣。她只听一 点过时的通俗歌曲，对那些流行歌曲并不感冒。有时候休息回家，我会有意在夜里陪她说会话，话题通常是不着边际的。她对我的学习从不关心，自从上了大学以 后，她问我是否出书，最近又写了哪些小说等等。我们又像我小时候那样，一起睡在房间里，灯开着，彼此喃喃自语，直到天亮。
 　　
　　现在，我倒是觉得我身边的声音又越来越多了，令我开始惶恐不安起来。生活在了一个信息爆炸的时代，真实和虚假的比例各占多少有谁知道。我甚至 无法听到那些真诚的声音，喧嚣和浮躁正在逐渐污染我们的耳目。随着那些人的相继离去和失散，终究找不到可以倾诉的人群。能与自己说话的人，必定要保持能量 平衡，比如睿智、比如兴趣。要足以与之对抗，确实只有自己。那些散布在身体里的疼痛的声音，恐怕也早已经越走越远了。

标签: 锦年

管理操作：