《芒果城》

一个人在电影院，背对幕布洗手，洗一具楔形
的鱼骨。指头相继失明，他忘记睁眼，四点钟
舌下生出苦味。蚁群又凹进去一点，一个人被

反锁，双耳强塞入蜡块。他缓步行至商店，寻
一只弹弓去年的地址。蝉复鸣，他听隔壁的猫
唤自己，那哨声，不比初夜来得莫名其妙。雨

徐徐热，腹内的稻草又长，他走进无人打理的
剃头铺子，烧滚水，修剪自己淡绿、淡绿的藤
叶。脱发症让他晕眩，回家时撞到，走夜路的

蜘蛛，被照见的影子极轻骨折。三五男童围坐
巷口，从袖口中取出利器，借晚光，细细打磨
一片精瘦的鱼鳞。他进到楼道里了，左手碰到

一列羞答答的黑白键。声控灯淌出液体，匀覆
上他为搓洗发亮的指甲。摸黑饮水的人，关门
后，他的影子留在了甬堂里。他不点火，翻旧

卡片，吧嗒吧嗒嚼着芒果，黑暗中画一柄桃木
梳。房间里彻夜放水，钟摆反复磨着盐粒。一
个人频来月经，与辐射绝缘，嘴唇一张，一合

《孔明灯》

平原上，几个影子，比春日移动更缓
暮色下垂，三两夕光，
不偏不倚嵌入草木密集的喘息

油彩次第黄，它们强劲的根系，
反复犁着自己，又反复入土，
抵达一只蝗虫孕育中的左腿

由此，果实内部的晦暗，迅速凋零
一盏风，野生的形状被拉长，
被凿上一些楔形的、有斑点的文字

栖木不再的村庄，连狗吠也不安宁，
麻雀在晚潮中啄理起羽毛，
藏匿起可能的鸣叫，一条枯河为照得分明

《化石》

六龙观村一隅，大槐树更南，复行数百米，
羊角菜逆风抽长，马唐高过幼童眉角。
有洞立于壁，全村唯一的乞丐姓陈，阴雨天
穴居不出，名字比性别磨损更甚，逢阳光
稀薄，怀抱通体发热的顽石，绕山路，
和稻草茎一起邂逅不明朗的传说：
“它双目龇裂、秃鹫唇，笑声比哑巴更凶险。”
关帝庙念太平经的老太掐指算到
夜叉鬼在大水年后第九个玄黄夜复生，披
灰青色鱼衣，好捕矮脚女娃，以利石
敲开她们的初潮季节。夜过大槐树的妇人
皆怀揣长剪，和一束起过符的蛇皮袋。
大地难产那年，乡中八人失踪，半数为童女。
村汉带铁砂鸟枪，摸至洞口：
岩体尽毁，陈乞丐半身陷于其中，双手
紧抱着一块呼吸羸弱的化石。
“从死者手上传出的热，有野草生长的强度。”
入殓当日，众乡民头一次
见到了鸟嘴和鳞状的皮肤。所有的孩子
瞬间被捂起了眼睛，他们安静的身体此刻
无限接近一幅堂兄弟从城里带回的史前插图。
他们听见早晨的日光同冰川纪
一起融化，和七千万年前一样苍白。

标签: 杨戈

管理操作：