首先从影片的画面构图和背景音乐等方面来说，导演章家瑞把一张张唯美的画面展现在了观众面前。我想看过影片的人都会对那片灿烂、绚丽的油菜花地有很深的印象。汽车从车站出来，象一头憨厚可爱的大水牛一般，一拐一扭却又稳稳当当地踏上了它的“芳香之旅”——宋体;”>从两边错落有致地小屋中间行驶出来后，它又经过一座小桥，就徜徉在了一望无际的菜花地里，然后又经过一片开满梨花的小村子，接着翻过白雪皑皑的山麓……

      色彩的变换很讲究，也很自然，符合观众的视觉接受习惯。背景音乐的选择也体现了导演的匠心独运。春芬在河边打水洗车时唱的山歌是甜美的，悦耳的；而脚下踏溅起水花的声音是沁人心脾的；清澈的河水击打在汽车上，脆散开来的水珠跌在了河中，也跌进了观众的心里。再如刘医生追赶汽车为春芬送药时的那段音乐。那段舒缓、洋溢着温馨的背景音乐，夹杂着自行车的叮铃声，在刘医生高喊“春芬，你的药！”时如汩汩泉水流泻出来，把男女之间那种朦朦胧胧的情感也凸显出来了。而在作者看来，也正是送药这一事件，年轻医生刘奋斗俘获了春芬的心。尽管两人之间的感情，尤其是春芬对刘奋斗的感情表现得更为含蓄、内敛。但就是在春芬和刘医生二人招手挥别的时候，这段背景音乐把二人这种微妙的感情刻画得淋漓尽致。

      从影片的情节内容上看，《芳香之旅》中，那一幕幕生活场景的描摹确实让人闻到了阵阵“芳香”。象那群穿着军装的大学生在汽车上欢快地唱歌，拉手风琴的情景。谁会觉得他们不可爱，不打心底里热爱呢？（要知道在当时，他们其实就是令许多人“谈虎色变”，天天高喊“打倒一切”、“造反有理”的红卫兵啊！）在影片中，虽然导演对那个年代的疯狂和残酷也有涉及，但也只是轻描淡写地带过，更多的是刻画和颂扬了在那个特殊的年代里，人性的美，生活的美，生命的美。

      再如，女主人公春芬和男主人公老崔在透着星星点点光亮的小茅屋里“翻毛绳”的场景；崔师傅（老崔）悄悄地把自己碗里的鱼肉夹到春芬碗里，毫不知情的春芬美孜孜地吃饭的一幕场景；后来老崔在雨中引燃车时，春芬为他打伞的那幅画面。等等，诸如这样的场景还有很多。可以说，整部影片都洋溢着人与人之间的温情。

      影片也很注意细节问题。比如老崔阻止春芬去见年轻时的恋人刘奋斗时，不甚被春芬推倒在地，扭伤了脚（春芬后来为老崔洗脚（右脚）时，老崔呻吟了一下，春芬便问道“疼得厉害。由此可见，老崔当时扭伤的是右脚。其实这正为后来老崔瞒着春芬，想开车去接回刘奋斗，结果出了车祸打下伏笔。因为司机都是用右脚踩刹车的。观众可以想见，倘若老崔的右脚没有扭伤，那汽车很有可能就不会冲到河里去。（因为要设置老崔出车祸的方式有很多种，但唯有这一种确实恰到好处。这样处理既能体现出由于老崔作为一个男人，一个丈夫，他的尊严受到妻子伤害后的焦躁心理以及为了急于向妻子证明自己“身体上不是男人，精神上是个男人”的崇高荣誉感和自负的心理。如果把车祸设置成老崔开车与其他车相撞，那么就不能把前一细节的铺垫提引出来；还有可能使得画面充满血腥味，也不符合整部影片想要营造的一种温馨的气氛。）

      再谈影片的结构，《芳香之旅》中，一明一暗的两条线索贯穿始终。芳香之“旅”既是写“向阳”号客车及车上旅客的旅途。也是写影片中人物人生路上的芳香之“旅”。而明线——客车及车上旅客的旅程，即是主人公人生旅途上的一个缩影。观众在这里看到的是他们的一生。影片开头是“向阳”号客车出站，影片的结尾是春芬幻想老崔现在还活着，正开着“向阳”号奔驰在崭新的柏油马路上。前后呼应，使影片在结构上形成一股强大的张力。

      可以说，明暗两条线索在形式和内容上结构了影片。而在《芳香之旅》中，人物情感发展脉络又正好映衬、支撑了影片的结构。影片从老崔与春芬作为“受到过毛主席接见的崔师傅”来支援“三线”建设的“全国劳模”。要知道，他的身份在那个时代（尤其在故事发生的“小地方”）里可是倍受人尊敬的啊！这种荣誉也象征着他所拥有的权利和权力。必须对此有一个很深的认识，也才能更好地理解老崔对春芬的爱。因为，对于老崔来说，在影片之初，刘奋斗的出现还不能说是一个“情敌”。但却牵涉到一个阶级立场问题。而对于不同阶级立场的界限的划分在老崔的思想里是根深蒂固的。他可以接受春芬与其他年轻男子恋爱，只要那个男子是“向上的”、“革命的”，哪怕就是很普通也行。尽管他会有不舍，但是他肯定不会反对。但他就是不能容忍春芬和一个“正在接受改造的落后青年”走到一起。他是“恨铁不成钢”啊！

      影片还有一个问题就是，老崔是何时爱上春芬的？只有弄清这个问题，才能更好地理解整部影片，理解两人之间的爱。老崔私自让春芬去看刘奋斗过后，他做过这样的“反省”：“毛主席教导我们，对于一个共产党员来说，要站在党的立场，要站在党性和党的政策立场。今天，我擅自做主让李春芬同志离开工作岗位，去见一个正在接受“劳动改造”的。我不知道是不是我的党性出了问题……”

      如果说此时老崔对春芬的感情还处于长者对晚辈之爱的话，那么到后来他对当地干部为他安排的另一个漂亮、向上的女学生看都没看一眼就走了。并且，他为了让春芬留下来不受到处罚，第一次向当地的领导求情。这个情节就说明老崔此时已经对春芬有了爱情。所以再到后来二人结婚后，春芬要去见刘奋斗时，老崔坚决反对。“我爱你，你是我的女人，我为什么要让你去见别的男人？我有权力不让你去！”这是回响在老崔心底的声音。爱情都是自私的。

      影片中刻画最深入最成功是春芬对老崔的情感发展变化。很明显，影片之初，春芬对老崔是怀着一种单纯的敬仰和爱戴的。随后，在与刘奋斗的爱情破灭后，她对老崔是有一种深切的感激之情的。（试想，在那样一个年代里，如果没有老崔的“求情”，她的这一生很有可能因此就被毁了。而这一点观众不是很容易发现。）当春芬在电影院忐忑不安地等待自己的“对象”时，老崔的出现让她感到太不可思议了。她哭了。她的哭声中有太多复杂、微妙的情愫了。有对曾经伤害过她的那段恋情的委屈和对负心郎的怨恨；有面对眼前这位一直让她尊敬爱戴的长者，他突如其来的爱情带给她的震惊；也有对自己悲苦命运的哀诉。可当老崔跟她说“就当今天这事儿没发生过，”时，她却止住了哭泣。她知道自己已经别无选择（更何况她眼里的崔师傅实在是一个难得的好人）。她认命了。

      结婚后的春芬，更多的是在尽一个妻子的义务。那样一种没有性爱的婚姻，（由于老崔长年开车患上的职业病，他丧失了这种能力。同时也就意味着没有孩子）对于春芬这样一个正处于青春年华的女人来说，其痛苦是可想而知的。但两人在长期相处的过程中，产生了亲情。后来春芬对已是植物人的老崔那种无微不至的照顾也正是基于这种亲情。但至此，春芬对老崔的感情也主要停留在亲情的这一层面。不过，可以设想，在十多年相濡以沫的生活中，春芬对老崔的感情渐渐地从亲情中也生发出了微弱的爱情。这微小的爱情的溪流涓涓地流淌着，直到老崔出了车祸，春芬看到他的日记时达到高潮。

      正因为有了对老崔忠贞不渝的爱，春芬才会以一股顽强的毅力去继续老崔的事业，也才会毅然拒绝老田的求婚。老崔的思想和灵魂完全浸透在了她的生命中。每次春芬看到与毛主席有关的东西时，她都会不由自主地停下来观看好一阵子。“丈夫生前就是这么热爱毛主席的，”她的生命已经成了老崔生命的延续。所以，两人的感情是刻骨铭心的。它既是爱情的，但又是超越了爱情的；它是亲情的，但又是与爱情相伴相生的。爱使一个人成为了自己的爱人。或许这就是爱的最高境界吧！

      是的，整部影片主要就是在写春芬与老崔之间的爱情故事。我这么说，并不是要否定春芬与刘奋斗之间，那种洋溢着青春与活力，纯洁动人的爱情。但是，在我看来，他们两人之间的爱情是一个青涩的梦。正如后来刘奋斗写给春芬的信中所说的那样，“春芬，我们那段美好的时光，是我一直挥之不去的梦。虽然梦已经不可能失而复得，但是梦想是永远都不会消失的。”

      所以，我更愿意把春芬和刘奋斗的这段恋情看作是春芬与老崔爱情故事中的一个小小插曲。导演对它的处理，也不象同类型的其他影片。他没有把重点放在影射那个动乱的年代对爱情的摧残上，而是放在了对特殊年代里，人与人之间那种温暖的爱的礼赞上。因此，导演把刘奋斗设计成春芬、老崔二人之间，起结构承接、推动矛盾发展作用的“第三者”形象。影片结尾处，春芬坐在客车上幻想时，浮现在她脑海里的是当年那段溢满芳香的旅途。随着时间的流逝，留在女主人公心底的全是美好的回忆了。

      除了上述方面的因素，影片的成功也得力于几个演员不俗的演技。饰演老崔的范伟，其憨厚可爱的特点在影片中得到了充分的体现。饰演女主人公春芬的演员张静初，她的演技也确实是可圈可点。给人感受最深的是她过马路时的背影。她把一个四十几岁，历经沧桑坎坷的中年女人表现得惟妙惟肖。唯一让人感到美中不足的地方，是在张静初正面表现一个中年女人的时候，相貌、表情都难掩一个年轻演员的稚嫩。但这也决不能强求她，毕竟年龄悬殊太大，而且张静初本人的相貌也实在太显“稚嫩”。而饰演医生刘奋斗的聂远也“表现不凡”，但由于他饰演的角色，在其他同类型影片中已经很多，所以相对于另外两个主要演员就逊色了一些。

      此外，影片还揭示出了这样一个主题：一个个体在时代的洪流中是渺小的，脆弱的。但是，既然时代已经无可改变，那我们还可以做的，就是用真诚的爱去呵护、温暖那一颗颗脆弱的心灵。而这也正是一个民族可以从浩劫中重振起来的精神根源。是的，我们谁也没有能力去挽回那惨痛的代价，但是人与人之间温情的爱却可以抚平这些伤痕。

      从这个角度上说，影片中述及到的爱中也蕴涵着一种温柔的警醒，一种温情脉脉的批判。

                        阿杰，于同济大学图书馆，2006年

我写诗
我写诗，背面是中国银行
还款协议书
国家助学贷款——六个字有压迫感
我必须如实填写：
姓名、性别、身份证号、手机
就读学校、就读专业及学号、学历
婚否、居住地址、父母工作单位及居住地
凭借学校的知名度
我获得了1.8万元的贷款
小心翼翼地使用它们
除去1.5万元的学费和0.24万元的住宿费
剩下600元我给妈妈买了一支唇膏
爸爸一把剃须刀
奶奶一盒麦片
外婆一双棉鞋
两张往返于上海与四川的火车票
当计划用完最后一枚硬币时
我在协议书上签下自己的名字
然后，他们带走了协议书，留下复印件
我在复印件上写下这首诗
全家人的重量便压在它单薄的身体上

致图书馆一女清洁工
在这所名牌大学的图书馆的某个卫生间
我看到你从容不迫地穿梭在一群年轻男人中间
尽管门口放了“工作中”的牌子
但他们装做没看见似的进进出出
当着你的面，他们忽略了你——
你太短小，太瘦弱，太弱不禁风
而且你太苍老，还有一脸的雀斑

他们忘了你是一个女人
背对着你
齐刷刷地，拉开拉链，重重地吐气
他们不会知道你的醉鬼丈夫死于酒后车祸
更不会知道你的女儿就在这所学校
她学金融，全校最好的专业。更重要的是，她温柔、漂亮

你慈祥地看着他们——
他们都是你的孩子。在你看来
说不定他们中间哪一个将来做了你的女婿

阿姨
请相信，我的诗歌不是同情——
你不需要同情。你的幸福就要开花

致父亲（错误十四行之一）
严格讲，你是一个不安分的农民
得到生活的暗示总想背叛土地
车夫小贩营业员，你是跳槽专家
总爱炫耀过去的“辉煌”：
一次成功的火车逃票事件
一次摸黑翻越坟场的壮举
那天妈讽刺你——别在研究生儿子面前
瞎吹。你孩子似的笑了。就没见你哭过
唯有一次妈说听见你在梦里哭死去的爷爷
你用不安分的手把我从妈的肚子里拽出来
教我长大后不要做一个不安分的农民
至少，你说，要对得起你那不安分的肚皮
你是我的偶像。以前是，现在是
将来仍然是

写给我的奶奶（错误十四行之三）
你整整大我六十年零一个月
我和你在一张床上睡了整整十年
我，唯一可以继承香火的伢子
成了最熟悉你身体一切秘密的男人，除了
四十年前撒手而去的我那不负责任的
爷爷。等你一个人把岁月和成面粉
做成馒头，喂养我的父亲和叔伯们，长大
你亲手操办了五次婚姻。亲自过问
每一个媳妇的生产力及生产状况
你的失望终止在我身上，于是我
终于知道，你的皱纹全是笑出来的
我听见很多人说，你怎么老过来的
这是一个永远的秘密，只有我知道
你在等待，身体再次被打开的那一天

舞者之歌
（一）序幕

两个姿势
交错成轮廓和线条
力量的形状被
整合或消解
凝固了的不止是时间
静寂无需说明
记住心跳!

角度变换角度
视觉被抽象
冷，冷，冷
冷的打击乐，犹如
一滴水,一滴血
自由滑落时的
加速度
水面没有波澜

物象大块大块地塌陷
绝顶的幻术
逃离
叫喊无声

对峙着角力
落空的力
蛰伏

(二)密谋

雨，雨，雨
抽丝成茧，倾听
海绵的声音
面包发酵
精灵游弋
有人喃喃低语
躁动，情绪，不安分的手
和眼睛
磁与磁的排斥和吸引
勾引产生，张力

慢，慢，慢
慢不止是一种状态
力的位移

一颗孩子的头
突然探出
探询最古老的
哑谜

星星蠕动着
向月亮靠近……

（三）高潮

痉挛逼迫痉挛
从中心溃散
形状被拉长
收缩加剧
昙花骤开
告别凋谢
起伏，耳鸣

眩，眩，眩
圈，圈，圈
雨石落地
碎碎破碎碎
白光引渡白光！
蝴蝶结

——闻一初中同学将于下月结婚的消息
七年前，我们还很小
早恋这个词还来不及走进偏僻的小镇
那时的你不知道是多少男孩的梦中情人
你的笑藏住了一个夏天的秘密
后来，也不知道从什么时候
你们走到了一起
他载着你颠簸在回家的小路上
那些坑坑洼洼的小路啊！
它们折腾着多少男孩子的心！
你的蝴蝶结也被抖开了
抖开了，一头青丝在黑夜绽放
比黑夜更炫丽
多少人曾想在你的眸子里荡起秋千

七年了，七年了
一袭白色婚纱是对过去的终结
另一个他牵着你的手，轻轻走近
没有人追问那朵蝴蝶结
也不再有颠簸的小路折腾许多人的心
深夜里，我在远方为你点燃诗歌
现在，我要公开一个秘密——
那年，你们走后，我拾起了一朵蓝色蝴蝶结 

[责任编辑：小二]