致H

无端，出现城市，芦苇在浴缸里，墙上垂摆着三两鸟声
水作为一种湿滑的苔藓，沙发生出耳朵、牙齿和更轻柔的嘴唇

无法将云朵归入歧途，也无法在桥中央，找到开花的灌木
倒叙的嗓音如沸滚的松香，田埂上的烟雾，被拆除，也被驱散

2010/1/24

《陶渊明在眠》

大朵大朵的云，像牵牛花，暗暗地，
结在他的唇边

灰雁低旋，喑哑的叫声
沉向地面，仿佛谁诗句里隐蔽的一处芦苇

2010/1/13

《国定路》

她跳上自行车，深陷的
三角形身体，几乎要被锋利的座椅，从中裂开

但厚厚的衣服，包裹她，她像
已经蒸熟的肉粽，在寒风中，粘稠，冒着热气

2010/1/14

《南浔古镇》

她的身体，已经像梅干菜里混了一两团肥肉，
但她在湖光桥影中，熟练地晃出三只手指
然后，她退回桃花掩映的屋里，不时空对着巷子
想着那些碎落在墙角的，白里透红、鲜嫩多汁的时节

2009/1/16

《望远镜》

猫群像黑色的气球，浮在夕阳下的屋顶
所有人手上的绳，飞的再高一点，故乡就再稀薄一点

母亲举起未知之物，对准天空和神，在叫
吴剑英的女人眼里，儿子依旧小如樱桃，命若孤单的琴弦

2010/1/20

《游泳馆》

他知道，所有的男人都在像看女人一样看他，
所有的女人都在像看男人一样看他，

于是，他游的比鱼，更快了一些，
比花更慢了一些。

2010/1/20

《青蛇传》

到底是虚构的肉身，不过山形间一缕残破的轻烟，
遥远、晦暗的家族，即便明月当空，头顶的星辰也少于跃出潮头的河豚。

雪需下的再小些，现出枯荷的衣袖和雨水的骨头，
牙齿需再锋利些，这临安城外的每一寸春光，才会更灿若钟声，血迹斑斑。

2010/2/8

《往世书》

我病了，
我是上帝派来的使者，现在要回去了。

我的前世是一个长相英俊的男孩，但是还没有成年，
上帝便选中了我。
我需要去另外一个世界去继续我的成年生活，结婚生子，建立一个国家。

我的国家在沙漠中。
我本来是要去寻找一头母驴的，但遇到了上帝，
他说，他已经选择了我，但是会补偿给我一个不小的王国。
我想好了，要在沙漠中挖巨大的湖，养殖鲸鱼，
我的陵墓就藏在湖底。

我有三个儿子。但他们没有人继承我的王国。
我的王国交给了一个铁匠，铁匠在宝座上睡了一年，一个牧羊人将他赶到了
荒凉的大海里。
我的妻子，一个年轻貌美的女人，后来和牧羊人结婚了。

这些都是在我死后，那些本来只会沉默不语的鲸鱼告诉我的。
后来，我向上帝祈求，
能否让我重新回到人世，即便让我成为一个年幼就夭折的婴儿也好。
我的泪水在湖面形成了巨大的气泡，然后是红色的云朵，
他终于同意了我的请求，
于是，人们每年在布满尖利的石头的山谷里，听到的从高亢到微弱的婴儿哭泣声都是我的。

我等待了很久，很久
终于有一天我听到了我妻子的哭泣，她抱着一个已经死去的婴儿来到了丢弃婴儿的山谷。
那个死去的婴儿，长着与我一样粉嫩的面庞，
一样修长的脖子，一样厚薄的手掌，以及
一样爬满皱褶的像蚯蚓一样微小的阴茎。
他的嘴巴，还紧紧地咬着我妻子的乳头，但是他的眼睛里，已经布满光的曲线。

我，把那个年幼的死者想像成自己，我享受着我的妻子的哭泣，
享受着她湿润的吻，在我的发丛间游离，并被割伤。

我妻子的身后跟着一个英俊的士兵，
他充满胆怯地，安慰她，轻轻地区拉她的手臂。
我的妻子顺势倒在他的怀里。年幼的死者跌落一旁，他的身体被一只秃鹫准确地扑了上去。
而我的妻子用双腿盘住士兵的腰，
英俊而强壮的士兵让我的妻子的叫喊，在三英里之外都可以听到。
我的妻子在他的刀枪的尖上，就是一个没有铠甲的敌人。

我的声音，在我妻子越来越亢奋的叫喊中，变得越来越虚弱。
终于，我的声音停息了。
而上帝出现了。
他指着已经停住蠕动的士兵爬满汗珠的臀部说：我要惩罚你，这败坏道德的有罪的少年。

夜幕降临。
我的妻子在已忘记悲伤，她的手臂里几乎没有剩下多少婴儿的血迹了。
但她发现黑暗的宫殿里，到处抛弃着牧羊人国王的衣物，一直延伸到
宽大的幕帐的后面。
她竟然发现，她作为国王的丈夫，竟然与那个英俊的士兵在交媾。
没有一点声音，
士兵昂起的臀部上的汗珠，比珍珠还要硕大，还要光洁。

她心上的伤口，被冲开了。
鲜血蓬勃而出，就像她与我第一次做爱，从她的身下涌出的泉水那样。
而此刻，上帝悄悄来到我的身边，他向我招手，并露出一种不可琢磨的微笑。
我不是太懂其中的深意，
几个小时前，我刚成为另一个婴儿，我的哭声比我想象的要小，要弱。
我的哭声像另一个核桃里的国家。

我出生不久，就死了。
我的儿子，我的妻子，我的王国的继承人，几乎也同一时间在人间消失。
他们一半成了牧草和沙砾，
一半成了鲸鱼。
我没有再轮回。我静静地躺在我的墓穴里，等待着自己变成一把
爬满盐的枯骨。

鲸鱼拍打世界的声音很大。
我的灵魂，在去往另一个地方的途中，渐渐被梦和回忆分解。

2010/2/11

《曹操》

威武吾王，诗句不过是天边一抹比云彩更浓重的虚无，高高的雨水
穿过重重铁甲，空如旷野的一颗心，何须大雪的护卫？

风中突起三两阁楼，当可登临，当可远望百里外的美人和山河，
而谁俯身拭去案几上的尘土，为你的尸骨添加一杯烈酒、几枝血红的梅花。

2010/2/13

《毛润之先生》

幸得先生，始有人从一首诗，信任一盘厮杀的棋局，
月涌大江，落子无声，寥落的星辰仿佛在静待一艘由远及近的草船

我听见，弓弩终若细雨，小于墨点和一截中空的竹枝，
然世无完人，如同老虎逃脱山林，如同青碧的山林布满黑色的暗纹

2010/2/15

《途遇胡适之先生》

先生，容我在你的尸骨边，抛撒下更多的鲜花和更多的
我的骨头，词语里藏有鱼刺，乔木的落叶上浮起绿色的犀牛

月亮纵情于谎言，光的灰烬里生出的时间像弯曲的汤勺
我用尖利的牙齿和嘴巴，响应你在坚硬的喉骨里保存的风。

2010/2/3

《隐喻诗》

那棵树像金子一样暗，如果
不是经过挣扎，梦怎会被分岔开翻出泥土

此刻的雾，足够冲淡一只鹰凄厉的叫声，它的
领地越来越高，越来越飘摇，身下的雨水像不断挣脱的鲤鱼和兔子

2010/2/20

《后视镜》

致w

我看见你在向后退去，黑黝黝的潮水逐渐减损内部的光亮
而风的爪印顺着树梢，歪歪斜斜布满天空，像冬天在寒冷里不断往高处攀爬

但这也许并非真实的景象，如同天鹅饮掉了一座桥梁的倒影
如同闭上双眼之后，我还能察觉一片水域的移动，以及一座岛的孤独地消失

2010/2/24

《致李贺》

这个冬日，该有枯黄的马匹经过
它的尾巴忽然窜出火

它慢悠悠地走， 慢悠悠
地烧成一副骨架，瘦的山水。

2010/1/7

《柏林，柏林》

我在墙上革命
十五年来，我像松鼠那样爬行

听见我剥松球的声音了吗
牙齿轻轻咬它，它却并不松动

只有那些皮神秘地掉落在泥土上
清晰可见，
仿佛是即将覆盖在我墓碑上的雪

雪匆匆在体内倒塌，

我感到骨头上，有一只虫
它要攀爬到我的额头，
然后，怕是到钻到地面上去

它要成为慈恩教堂广场的院子
它要成为孤零零的一棵树

2009/12/31

《光荣》

因为都喜欢乌鸦
因为我们都是有病的人

因为我们将亲自邀请我们的屠夫
因为我们不能在怀疑中被锋利的词一一杀死

2009/12/13

《致王维》

有一次，我很幸福

我看见，我可以与月亮
平分秋色

芭蕉是樱桃
春天沦为三两马夫

女人如纸一般锋利
风堵住桃花里的水声

黑鱼纵上树桠，所有
鸟都是人间的缺陷

若不愿忘却
实可在枝头垂钓

波浪又静又黑
野猪的四个爪印，像憎恨
也像恳求

2009/12/18

《巴基斯坦》

我走出我的墓穴的时候，
天色已经晚了，
清真寺的钟声，比我更像一股幽灵。
我准备回家，
到中国去。
但我不想就靠那么闭眼一闪，
就出现在我情人的门口。
说不定，她的喘息声穿过门缝，
就会进入我的耳朵。
我只想原路返回，
像我活着的时候那样，
用脚钝重地走，
用舌头去触碰另一具身体。
只是现在，
一切都那么轻盈了，
世界，像纸一样纤薄，
而我是上面没有颜色的细微的墨点

2009/12/15

《致爱人》

你的墓穴在我的身体上。
方方正正，
接近我的心脏。
母亲的也在，父亲的也在，
那些活着的
那些死了的
我都为他们挖下浅浅的坑

我熟睡了以后
你们乘着月色，走出来
建造庭院，养殖金鱼和荷花
你们在水边饮酒
打起灯笼寻找一只蚂蚁

那些工程在我身上留下的痕迹
就是我的衰老
我的疲倦和皱纹
以及感伤时溢出的大朵的泪滴

但我知道，
我也有一方墓穴在你们的身上
我也将去寻觅生活的意义
而铁锹的响动
那些在晴天听到的雨水
正是提示我存在于世的证明

我埋葬你们，也等着你们
埋葬我
在我熟睡了之后，
月光迷乱之时

2009.11.16

低空飞行

夏天，象一条青蛇，甩着冰冷的尾部和半醒的骚动。
你折返，重入青春期，却象一个表情抑郁的印度人
怀念着不存在的地址。你骑车，到过最南端的渔业
小镇。日子晴朗，鱼群啄食水草成为最大的发生器。
那束声音仿佛沸腾，几乎要溢出一座人工湖的湖面。
河道笔直又肮脏，在日光下闪亮，象支忘洗的试管。
这个有日全食的夏季，给我们带来不规律的气温和
雨水。一段被围的铁路，铺满锈色，仿佛夕阳照耀。
瓦斯蓝的天空，明净的芦苇荡，繁茂的野草，心被
遮蔽。海在它们后面，平坦，没有凹陷，没有背面，
没有污浊。大海是你剩下的时间，是你毕生的事业。
你用脚印于海滩上在游荡者的花名册上登记，风在
吹拂，没有港湾，没有掩体，有的只是单调地重复。
稀薄的海水，象蝗虫般向你袭来，并冷却你的身体。
是的，液体的冷。几只海蟹和贝类隐藏在潮水之中。
用不着担心海水的凶猛，海在最远处有自己的堤坝。
缱绻的云，象滤孔被塞满的大漏斗，捂住欲坠落的
雨滴，捂住那不曾熄灭的爱情。你知道：你的未来
在一艘船上，但它暂时无法登陆，它拥有你全部的
悲伤。你的手指笨拙，不会吉他，不能象风车发电。
夜色中，整个平原上有朵不动的篝火与海形成对峙，
一种黄和另一种黄的对峙。篝火熊熊，在等待一个
从高纬度归来的勇士，你也曾是黑暗中枪手的一员。
2009.09.22

良心，给周晶珍

装在艺术馆口袋里的午后。
公开的阴影，声音的裸舞。

你喉咙里住着一个演员。
哑的风景，没有痛苦，静静生活。

弯的楼道，露天的餐桌，
停滞的蓝，后来是灰色。

不存在的舞台，和时间。
不息的街道，地铁雷同的布景。

城郊结合地带没有车票的栅栏。
夜色中，我赶往地图上的绿色沼泽。

你手指尖碰到的那团松弛的
白色，是呼吸，还是雾气。
2009.9.27

十月清晨，去车站

二十五分钟前，你路过一个湿滑的斜坡。
你预先在坡顶，检查系紧了的鞋带。
一场局部降雨落在前额的概率总会大于中奖
彩票的概率。你慢慢地走，象渡过
一个刀锋，但可供给的氧气始终是不够的。
几只石榴悬挂在枝间，象一个烟民
有发黄的手指和发黑的肋骨和肺叶。
象你那般冷漠出行的人，鸟鸣那样稀少。

一包在坡底的行李加上假期等于旅行，但
这样重复线路的旅行不会带来更多意义。
要顺从母亲的意思，接受地图的教诲。
你将手伸进早晨的雾，伸进早晨的寒颤，
伸进一只笼鸟的尖叫，去拨开你内心
深处的雾和贴近脊骨的冰凉。那是一颗子弹
都无法穿透的雾。你往前走，前瞻后顾。
你适时主动地成为了地图上的一名失踪者。

你是一幕无法改写的悲剧，就象哈姆雷特
没有劫后余生的戏份。汽车在水雾中
小心翼翼地向前行驶，递给你一团可能
加重雾霭的尾气和一个巨大摩擦力的擦音。
没有废品公司愿意回收成片的马达声
去喂养那些城郊寺院里被弃养的铜钟。
你被站牌追逐，被戴着面具的乌托邦追逐。
它不断变幻着面具，象青城帮的余沧海。

马路是一张复写纸，轮胎上的泥浆则是
一座微型海。远处高楼象浮动的岛屿，模糊
不清。“雾，是我们周围最邪恶的魔术师。”
你焦急地等车，象一位等待发榜的举人。
你被人群的不着边际的美孤立，他们缓慢，
象海堤上的乱石不被冲动。你象浸水的纸
般疲软。雨没有停也不会停，而且越下越大，
这样，你回乡焦急的心情才不至于显得突兀。
2009.10.10

关于海滨生活的复写，给苏丽丽

你坐在一座黑暗的楼里写作，在纸上私藏大海。诗人的黑暗的夜晚，诗人
的黑暗是黑暗中最黑的那一点，象初研并来不及稀释的墨。而灯盏正是你
自己，那是最微弱的声音。你确实不够勇敢，没有面对悬崖的勇气。你自
称是病人，又去给别人看病。你不接受黑暗，又不能复制光线。心理差距。
你是夜间活动者，习惯失眠，形迹可疑，与独眼的海豹对话，它慌称喝醉
来浅滩上休息，实际上，它在躲避虎鲸的追杀。在郊外的郊外。你几乎和
世界隔离，这座大楼本身当然包括我即使在地图放大以后也依然可以疏忽。
是写作让我短暂的膨胀。

在晴朗的白日，你一个人去看海。与海倾诉，海粗野但温柔。这星球上只
有海和死亡是永恒的事物。你在海堤上行走，从东到西，又折返回来。一
座大桥伸进海的耳朵里，象听诊器。桥上爬满很小的玩具，它们驶向大海，
不顾一切。你在桥下，作为倾听的人。

你同时是个表演者。这里从不需要布景，广阔的原野只需要歌手。原野曲
曲折折，以海为界。你仿佛置身于一个画廊，所有的作品只有单一的主题，
如果加上一个诗人的的话，就产生可另一层面的主题：对抗。虽然我知道，
我死路一条。舞台上的光线充足，刺目。而所有照射在皮肤上的光全部是
黑暗的。但是，声音并不赤裸，一只白鹭包裹住一个声音划过原野。音乐
是赤裸的，因为原野还在等待着乐器和握住乐器的手，舞台空荡荡的，没
有窗户。只有急风偶尔递过来的几声短促的鸟鸣。原野对海是没有防备的，
草肆意蔓延，然后粗壮，成为海森林，里面不通道路，身体连着身体，没
有鞋的位置。草里住着来历不明的人，草和你靠得太近，夹杂着你的体热，
然后在你的皮肤上升起芦苇的头，众演员之中，它最苍白。

你要在海森林里建造一栋房屋，它一建造时就已陈旧。你耕作，养鸟，投
掷骰子决定播种的季节。有个女人从很远的地方来看你，通过不为人知的
小径。你在她来之前寄去你亲手手绘的地图。她走近来，看见一栋没有墙
的房子，也没有屋瓦，到处都是窗子，因为接触泛滥的氧气。你会不会正
坐在自己编制的藤椅上等她。那一定是个夏天，海风通过小径运抵到那里，
送来新鲜的贝类和螃蟹。那是一段安顿的日子，她站在边缘的中心，不微
笑，也不惆怅。

此刻，楼下有酒瓶子、诗集、纽扣和痉挛的火车。楼下在黑暗中走动的不
是小偷便是酒醉的蛮子。最为一个怀抱仇恨的逃亡者和匿名的人，你被命
运放逐，因为你的诅咒和对抗。命运对异己的封杀，让你不得不远离城市
中央，那里有博物馆和画展，安全设施严密的动物园。

你被囚禁在海边，遇到的尽是面色苍白的囚犯。在这个平静的医院里，多
少让你有些局促。他们过着一成不变的日子，匮乏和饥饿。平淡，象一群
等待死亡降临的暮人。他们同样受困于国王，他们没有阴谋，甚至没有怨
恨。他们克制，熟谙忠诚和贞洁，穿破烂的鞋子，与枯死的树木保持距离
（树木因水土不宜干渴而死），他们躲避风暴和暗礁，不敢正视动物的眼
神，走远道绕开存放棺木的暗室。他们等待审判员抽取出他们布满污点的
卷宗，等待海上传来的死讯。

2009.10.13

苏北地区，给洛盏

不需要任何口令，飞机降落在平原之上。
苏北的雾气有独有的形状，类似于大海。
海水停止在脚下，传递一艘沉船的深度。
“你也可以比山高，但只有唯一的方式。”
又一个无法长住的异地，你顺从公路，
隐没在交错的绷带之中。正在腐败的秋日，
日子象枝间的野果般失去光泽，和盛放
青春的骨灰盒一般黯淡。你来这里，苏北
参加青春受难的仪式，你骄傲地赴死。
这罕见的病例，诗歌是否是你致死的病因。
你是共和国泡沫链条中最薄弱的环节，
你是等待语言发牌的男巫，最爱伏特加和
苏维埃。“让雨水刺穿我们的脊骨吧。”
“否则，让我们堕落，成为政治教师。”
在不需要英雄的国家，你不必走得更远，
国土上狭长的平原，可以是你合适的归宿，
比如此地，你是国王和流浪汉，你是
黑色空间的一朵火焰和用于试验的玫瑰。
声音的碎片全部在你手中捂着，等待
时间的霉斑。“我说了你又不信。”这里有
疏浅微蓝的河泾，灰色的湖泊和星期一。
你站在秋收之后冰冷的星期一的大地之上，
年轻的麻雀跳跃在泛滥的光线中，同
焦热的夏天和解。你还把星期天拆成
纸、橡皮、皮革、亚麻布、纤维和礼品盒。
应该有最后一只山雀在雾中的桦树后歌唱。
“苏丽丽，最美的事物最冷，也最残酷。”
这回死后，你被弹回黑暗的暖房，你走近：
可以看见黑暗中那几颗永不变化的微暗星辰。
2009.10.30

到对岸去，给病中的苏丽丽

冬天被北风传递，象一封信
夹杂着雪的印痕，越过黑色

沉默的大海，扫掉象形文字
中的积雪。时速三十公里的

掌纹逐渐清晰，象刻花纹的玻璃。
要热爱细微的事物，热爱浮力

便可以飞行，一如夏日空中的
飞行器。也热爱坠落在乱石堆中的

小行星，它拒绝成熟，象初夏
幻想的果实。要克服阿莫西林的

阴影，到对岸去，爱永恒的事物
才不至于蒙受颠覆和折返的痛苦。
2009.11.2

下旋的阶梯

你被机器的转轴推向失败的顶点，推向建筑物的顶层。
坠入天空，雷同于落入正在繁殖的暗红的海水。
“我们全部的耻辱来自未来的空白，一个巨大的阴影
尾随着我们，透不过气。”你内心忐忑，象一个
即将暴露身份的卧底。“死亡是摆脱耻辱身份的
唯一方式么。”耻辱就是无所作为，就是一个军人
被没收掉了武器。这只是个口误，象身后窥视你的冷箭
迫使着你逃跑。你的脚跟不稳，象激吻过后的野草，
肺叶里留下的全是恐惧。你站在楼梯口，它象个
绕着铁管的井，又仿佛一个失去弹性的弹簧。是这个
共和国家驱使你，而不是什么重力和死寂的广场。
阶梯四周孤寂而空气炎热，稀薄的令人窒息的烟雾，
扶手硬邦邦的，象山东农民吃的煎饼。铁是冰冷的，
象一个国家，铁里面有一种黑，它没有自己的名字
也是个孤儿。表面的油漆象坠落的皮屑，它的绿正在
变暗，象一个骨骼萎缩的病人。代价是一本童话集，
它是适合你腐烂的居所。你越往下奔跑，空气越稀薄。
你在途中受堵，一个中指佩戴戒指的女巫，你不能
接近她，这是中指的道德，你必须等待，直到她老去
才能接着往下走。你能在各楼层遇到上锁的门，还有
一把编于一九六八年五月的柳条藤椅和椅子上的法兰西
掮客，他从容地伸出一只假肢、刻薄的目光和雪茄。
他不苟言笑，象出生在赤道附近的居民。“一把剃刀
会在合适的时机剪去你多余的手指，剪成独裁者的
手势。”实际上，你是被纸币刮伤。灰尘受惊，被
头顶的疾雨打回地面，成为灰烬。共和国是独自深陷的
大陆，象间幽暗的班房。“杀死我又沐浴我的黑啊，
我似乎听到了后代的声音。”你因为毫不妥协而最快地
坠落，于二〇〇九年年末的某个下午坠到安全出口，
你还见到了马达先生，他身着一身黑衣，步履缓慢，
他低声告诉你：“上午，我冒雨参加了自己的葬礼。”
2009.11.16

和周晶珍看话剧演出

下河迷仓的冬天夜晚象戴着锋芒的刺刀，又象枚苹果
只烂了一丁点。漫长的冬季，你得重复听安魂曲
以安抚暴躁的小野兽和它吐出的金属声音。剧场黑暗，
象枚烂鸡蛋，几排黑暗的面孔：黑是安全的颜色么。
“是的，黑是防御噪声的最佳掩体。”演员在舞台上
不停吐词，教会观众如何去漂泊和爱和背叛和悔恨。
你这个世俗中的瞎子，与黑暗在这里遭遇，等待一次
不可能有幸存者的屠杀。“死亡象一个收拾垃圾的人，
你看了这部戏，就温习了死亡。”整台表演中，你和朋友
静止不动，象放弃了越狱的死囚。对于死亡，你们
没有分歧。舞台立柱也未曾移动过，象你的无字的墓碑。
2009.11.19
 

滨海花园

冬日午后的沼泽地中央，一座私人花园 
象一朵不显目的胸花，别在你的
狭长而荒凉国土上。这座无人认领的无边缘的
花园，它一边建造，一边又在坍塌。
“海滨花园就是我们必须穿越过去
才能看见的沼泽地。”草棚里没有任何人，
窗户，象一架反装的望远镜，你意外窥见
内心的风景。你伸展在草地上，松开
指间的浮冰。低矮的灌木丛无规律地蔓延，
象她的燃烧着的裙摆，一层叠着一层。
柏树象一群僧侣，枝头只剩下绝望的苹果，
你扮演着国师，预测着降临塔顶的
不祥之物，究竟是灾星还是咒符。
你却离危险的含水层那么近，虽然
你的手指干燥，象截树枝。你的合法身份是个
三流的植物学家，明白草木生长，绿色的血液
流淌不息。“自然法则是花园的主人。”
你记起夏月，住在花园里那位没有指纹的
外省总督，在特赦令上避难，他往往
在贮水池旁等来暴雨。“不要过问漂泊者
的来历。贮水池和罪罚都不可能没有限度。”
他是一种热爱孤独的东方植物，喜欢一个人
去海边，等待划着木舟从深海返回的捕鲸人。
2009.11.27

挽歌

你又去了沼泽地，仿佛怀念。它偏远，将是
我们的墓地，黑压压的，象矿工的肺叶。
冬日冷峻，象愈老愈寡言的祖父；苇草垂着头，
象个粮农。整个沼泽被冰层封死，象
一头被困的母狮。你手上握着一支温度计，
它的示数仍在下移。死亡离你很近，象只
水鸭，立于沼泽，半日未动。火堆已经熄灭，
只剩下灰烬。那群臂上戴着黑纱的工人
正在冰层上建筑，钻孔，敲击冰的骨头。
沼泽看护员是个哑巴，他背对着你，目睹
伴随着降落伞徐徐落下的几克悲哀。
“我，无法守口不说：冰是睡着的洪水，
是难以启齿的手枪，而语言正是仅有的子弹。”
是迷雾遮蔽枪声，你的翅膀多如漫天雪花，
但想象力无法换来升温，它这般被浪费。
你踩着枯萎的芦苇往前走，不顾稀薄的泥潭。
2009.12.3

小情歌

你和我，是海上的两片漂浮物
沿海滨游走，两手空空，仿佛

流浪。两条公路赤着脚在海边
延伸，又在这里重合，象我们

灼热的身体。而沼泽是我们的
鸟笼和花瓶，茂盛的草和花都

没有取名的必要，但它们矫正
我们的舞姿。爱情是对现世的

合谋，我们因为爱而不再卑微。
我是糊涂的国王，我抛弃国土

和清洁的海湾，我只愿意让你
黑色的头发困住我笨拙的手指。
2009.12.10

卢森堡公园

想象力省略了签证手续，却没有把你递得更远。
你象一封不必贴邮票的介绍信，手持一张
乘车票证，自我驱逐，在母语的轮廓上冒险，访问
死亡。在傍晚抵达卢森堡公园，它没有围栏，
所以处处皆是入口，却没有一个出口。你单枪
匹马闯入法兰西，闯入皇权组成的公园， 
一座最先设计成监狱的公园。里面充满了各色的
人群，但寂静，仿佛鞋底安装了消声器，仿佛
是死者轻盈的步伐，那是你不断重临的黑白梦境。
“公园是一个国家的缩影。”水杉大道和图案
密布的花园，有棱角的小径，玩偶剧场是免费的。
低处是篱笆浓密的植丛，你的意志越过荆棘
在灌木丛中奔跑，草全部倒坍在冰冷的土地上，
等待信号弹发出复苏的指令。麻雀作为唯一的鸟类
落在枯黄叶间的火苗里。草丛间有几座木制的
纪念碑，它们静静生长，象初夏的梧桐。而
现在正值隆冬，颜色深如墨迹的水杉越往高处越细，
枝条象一个空伞架，树干象是一枚倒立的钉子，
仿佛要刺破天空的乌云。麻雀是声音的篡权者，
将树上的鸟巢撑得更空乏，树木是天空中最整齐的
书法作品，而最先接触闪电是空中的气球，它
只关照一个孤儿的回忆录。你，一个黄种人，
为了逃避假想敌，逃到欧洲，并寻找毁灭之后的骨灰。
卢森堡公园和世上所有的公园一样，由椅子、水
和树木组成，绿色的铁制的椅子上，一个低着头的
小孩手持一枚硬币，他在犹豫；旁边坐着一名
铁匠，他为小孩准备了足够的金币和折刀，他们
面对湖水并排坐着，小孩弯腰然后站起来，往湖心的
同一个位置投掷石头，仿佛打靶，却得到一串迟钝的
没有破绽的回音。你象一条刚刚跳上岸的鱼，
口中仍有淤泥。“水是一种迷信。就象公园是一段浮木。”
你明白：湖底有座秘密的监狱，那是所有的秘密
的源头，那是你的目的地。而此刻，疾雨坠落，象
细的绣针。你打算在雨中与亡友通话，而监狱是
信号盲区。“我将在每一场冬雨中崩溃，在远离共和国的
夜晚，徒劳地拥抱雨水，拥抱它铁一般的颜色，
铁锈将一夜间变得茂盛，它们象我们的骨头般松脆。”
你在雨中写信，“原谅我在大雨中踟蹰不前，原谅我
内心丰沛的胆怯，虽然我痛恨引力，但它是地球
最高的权力。”他们似乎收到去信，纷纷上岸，将你
高高得垫起，和那群在剧场阵亡的木偶们一起。
2009.12.16

时间：2009年12月25日18：30-21：00

地点： 复旦大学10号楼

主持人：肖水（复旦大学）

报告人：肖水、茱萸、叶丹、刘化童、蒋鼎元、蒲俊杰、徐萧

报告主题：我的十年诗歌写作回顾与展望

[转自诗人白鸦新浪博客]

      新诗百年，成就何在？用诗人白鸦的话说，胡适以来所有的新诗实践者，不过是铺路石而已，因为白话对文言的反叛所导致的语言断裂，至今未能寻求完美的弥合。一百年了，在欧化的语言泥潭里，汉语诗歌新的语言系统未能得到很好地建立；在观念祭坛之下的盲目突围中，汉语诗歌直接抒写的内在力量未能得到很好地传承。

      如今，我们欣喜地看到，中国90后一代诗人已浮出水面，其中不乏富有反叛与继承精神的优秀作者，他们的诗歌写作虽还不够成熟，但他们特殊的语素已经为彷徨的汉语新诗带来了新气象。为了鼓励中国90后诗歌新人，展示90后诗人的诗性与情怀，给广大读者和诗歌研究者呈献中国第一个90后诗歌样本，我们将本着公平、公正的态度，选编一本《中国90后诗选》（暂定名）。

      《中国90后诗选》倡导真诚、直接、干净、有力的创新诗风，讲求诗意但反对滥情，鼓励实验但拒绝空洞。该书采用“90后写、80后编、70后评”的模式，只收录90后诗人创作的优秀汉语新诗，以40行以下的短诗为主，不收录包括古体诗词在内的其他任何文体。

      《中国90后诗选》由80后诗人潘建设、黄运丰担任执行主编，由当前最活跃的80后实力派诗人组成编委会。特邀著名诗人、诗歌理论家白鸦先生担任本书顾问并作序。将于2010年5月份之前公布入选名单，8月份之前由出版社公开出版，全国新华书店发行，并向重点大学图书馆、国内外诗歌学者赠阅。该书暂定200-250个页码，入选中国90后诗人50-70人，其中包括5-10名优秀的中小学生诗歌作者。

      为防止低质作品泛滥以及人情稿，该书的选编以编委的阅读发现为主，并邀请重点大学诗社推荐作者，不采用公开征稿形式。凡入选作者，编委会将及时通知作者本人。该书第一版无稿费，向每位入选作者赠书2册。不向入选作者征收任何费用，也谢绝作者认购该书。

附：《中国90后诗选》（暂定名）编委会名单

特约顾问：白鸦
主编：潘建设、黄运丰

编委（排名无先后）：肖水、许多余、茧衣、巫小茶、任牧、李成恩、西洲、榛莽、潘建设、黄运丰

《中国90后诗选》编委会

2010年1月10日

时间：2009年10月16日18：30-21：00

地点： 上海财经大学白楼一楼会议室

主持人：肖水（复旦大学）

报告人：蒋鼎元

报告主题：有效抵达——诗歌的逻辑与编码

本次推出“在南方专辑”的诗生活网(http://www.poemlife.com)，是中国第一家拥有独立域名、空间和专业服务器，并向诗人开放专业的自助式专栏的诗歌网站见证了诗歌在网络时代的再度繁荣。《诗生活月刊》是该网站的电子刊物，至今推出了不少新生代诗人。

第四届“叶红女性诗奖”得奖名次如下：

台湾颁奖典礼已于2009年9月25日晚于台北耕莘文教院户外广场举行，大陆颁奖礼将于2009年11月7日晚7时在复旦大学光华楼“学生广场”举行。届时将同时举行第四届“长三角地区80一代诗人朗诵会”，并颁发第二届“在南方”诗歌奖。

在南方诗歌传播机构

复旦诗社

 2009年10月6日

9月25日，由首都师范大学中国诗歌研究中心、海南省澄迈县人民政府联合主办的“2009年度澄迈·诗探索奖”评选结果在海南澄迈揭晓并隆重颁奖。诗人、评论家、翻译家王小妮、庞培、霍俊明、张文武分获杰出成就奖、年度诗人奖、评论奖、翻译奖，青年诗人肖水、乌鸟鸟分享新锐奖。评论家、诗人谢冕、赵敏俐、杨匡汉、吴思敬、罗振亚、李少君、徐敬亚、靳晓静、孙晓娅、张德明、王来雨、曾德英、江非、符力、龚雄飞、王广俊等出席颁奖会。中共澄迈县委书记、历史学博士杨思涛在致辞中称这次“诗探索奖”评选，是诗歌的盛典，是诗歌作为滋润人类生命的雨露和照耀人性的光芒，作为人与人、人与自然纯洁至美交流媒介的又一次美好的绽放，并呼吁诗歌应该成为人们在各种社会生活中相互交流的美好语言。

“诗探索奖”是首都师范大学中国诗歌研究中心设立的一个诗歌奖，是目前唯一由国内重要的学术研究机构评出的诗歌奖，也是同类评奖中奖项设立最齐全的一个综合性诗大奖。本届共设“杰出成就奖”、“年度诗人奖”、“新锐奖”、“评论奖”和“翻译奖”等五个单项奖，奖金各一万元。其中“杰出成就奖”主要奖励20世纪80年代以来在诗歌创作领域取得杰出成就的诗人，“年度诗人奖”奖励在诗歌创作领域取得优异成绩、生于1960年以后的诗人，“新锐奖”奖励在诗歌创作中呈现独特个人气象、生于1970年以后尤其是1980年以后的青年诗人，“评论奖”则奖励在诗歌批评领域近年来取得优秀成绩的青年评论家，“翻译奖”奖励在诗歌翻译中取得突出成果的青年翻译家。本届评奖，不但包括了创作与研究，还把国内各文学奖中很少受关注的诗歌翻译也列入了评选。

据首都师范大学中国诗歌研究中心主任赵敏俐介绍，“诗探索奖”在2007年颁出首届，今年是第二次评选，这次评选体现了慎重和活力、兼具了回顾和瞻望，在一个侧面上呈现了当下中国诗歌的全貌。“诗探索奖”自设立以来尽力于倡导创作中勇于探索的精神、关注人文关怀和独特现象，自觉承担着促进中国当代诗歌繁荣和复兴诗意社会的道义，已越来越多地受到国内文学界和广大诗歌同仁的信任和关注。 

2009年度“澄迈·诗探索奖”获奖名单、授奖辞、答奖辞

1、杰出成就奖（奖金1万元），获奖人：王小妮

评委会授奖辞：王小妮以极为朴素的方式追逐生命的主体性意义，从平常的自身生活经验中洞察诗意生成和建构的秘密，坚定的诗歌理想和简洁的语言风格相互支撑，验证了汉语再现心灵景观的表达力。在近30年不事张扬的创作过程中，她冷静地扮演着时代与诗歌的在场者和旁观者双重角色，借助语言来思考个体的生存尊严，又通过生存细节的书写来拓展诗意言说的可能性，成就杰出；她坚持向生活敞开的独立写作姿态，体现于存在与言说关系的持续探索精神，对于中国诗人、中国诗歌的良性成长，具有深刻的启示意义。因此授予2009年度“澄迈·诗探索奖”杰出成就奖。

王小妮的答奖辞：中国有太多的乡村，田野辽阔，而在乡村田野间坐落着咖啡馆的，据我知道，只有在这个海岛上，在叫做澄迈的这块地方。在这里领取一个诗歌奖，有种特别的感觉。刚一听到得了“诗探索”的这个奖，有一种不安，过去得到其他诗歌奖的时候都没有过的不安。最近连续5年，因为给一本杂志做特约诗歌编辑，看了很多的诗歌，我一般不选用投稿，都是自己去找诗歌的，在这个寻找的过程中，我看到了一个在物质的世界之外，另有的更为丰富的那个世界：它独立，自足，它的参与者和每个写作者的风格几乎随时都可能变换更新着，更重要的是这些写诗的人都安于默默无闻，在一个物质的至上的时代，一个讲究兑换的时代，一个趋炎附势的时代，他们用写诗的方式保持着内心的光荣。正是由数不清的默默无闻一无所求的人在写诗，由这一行为产生的无意的汇聚，当代诗歌才得以保持它源于30年前的独立和纯粹，这是很多人都没意识到或者轻易就忽略了的。在2009年的这个秋天，我忽然冒出这个感觉：他们应当集体得到嘉奖。我愿意和很多面孔陌生的诗人一起获得“诗探索”奖，我愿意只是他们中间的一个。

（王小妮，1955年生于吉林长春，著有《我的纸里包着我的火》等诗集4部、《手执一枝黄花》等散文随笔集12部、《方圆四十里》等长篇小说3部、纪实著作3部，曾获“安高诗歌奖”、“2002年度诗歌奖”、“华语文学传媒大奖”、“新诗界国际诗歌奖”、美国“西蒙斯大学诗集奖”等，现为海南大学诗学中心教授。）

2、年度诗人奖（奖金1万元）；获奖人：庞培

评委会授奖辞：庞培的诗一直以来都是一望无际、平坦的长江三角洲上的“人的崎岖”。作为一个具有探索者身份的诗人，几乎很少有人能像他那样面对“灵魂的安静”，也很少有人能像他那样向我们呈现出那种令人心颤的“灵魂的哽咽”以及由此而发生的那种人在大地上团结于“平原、运河、灯下、日出”的“温暖”，而他立于北方语系与江南语系交接点上的语言系统，处于飘泊和安定的临界点上的生命现场，则赋予了他一种独特的“湿漉漉的”语言气息和语言发现力。这不但影响了诸多同代诗人的诗学思考，对中国诗歌后来的发展也提供了一种积极的范式。因此授予2009年度“澄迈·诗探索奖”年度诗人奖。

庞培的答奖辞：诗人说：“亲爱的献身忧伤事物的眼睛”。诗人说：“一种崭新的寂静通过她被发明。”幼年的时候，我曾看过《海岛女民兵》，学唱《我爱五指山我爱万泉河》。几年前，在姜文的杰出电影《太阳照常升起》里，又重温这段音乐。儿时耳畔的海浪声音，比后来到达所见的辽阔的海天，似乎更为真实，激荡人心。艺术是人类美丽的邂逅，是生命的饱满新奇所在。伟大的诗就如同伟大的生活，是很罕见的，散发出人类生活集体的温暖荣光。毋宁说是世界在诗人——也即其作者——身上找见它自身，部分实现了世界的本我。在此，我要向诗人王家新“人与世界的相遇”这一观念致敬；向诗人杨键“在被毁得一无所有中重见泥土”致敬！诗歌贫瘠，诗之理性，诗人之思想尤其贫瘠。而思想、理性乃是深插入生活土壤的锋锐的犁铧。愿清新的海风始终吹拂到新诗的前额，吹拂向遥远的内陆平原。当然不是台风“莫拉克”号，而是荷马时代的那一阵古老的风。感谢首都师范大学中国诗歌研究中心以及我此刻到达的这个地方：海南省澄迈县。

（庞培，1962年生于江苏江阴，14岁辍学，做过电焊、白铁、搬运工、店员、记者、编辑、书店及餐厅经理等，1982年开始漫游苏南、苏北、山东、黑龙江等地，创作小说，1988年发表第一首诗作，1995年与诗歌同仁创办民刊《北门杂志》；曾参加诗刊社第十四届青春诗会、《诗歌报》“金秋诗会”，获1995年首届“刘丽安诗歌奖”、1997年“柔刚诗歌奖”、2007年“《滇池》文学奖”、1996年第二届“《大家》文学奖”提名，2005年起，与诗界同仁发起苏州“三月三诗会”；著有诗文集《五种回忆》、《乡村肖像》等10部；现居江阴。）

3、新锐奖（奖金1万元，由两位获奖者分享）；获奖人：肖水、乌鸟鸟

评委会授奖辞：1、肖水的诗暗示了“人与生活”的关系，而在他的诸多诗作中，生活往往不是当下的而是历史的、永恒的。那些生活中的材料、细节和事件，只是要显示诗人对于“由永恒生活秘密所构成的人”的发现，并以此来实现对“人的意义”的确认。这个意义，时刻包含了生与死。肖水的大量诗作不但以生活的真实细小证实了人在人世中的存在，也以诗人的细微感受求证了人浮现于生活却独立于生活的尊严，并因此进入了一种对人类“精神界域”的举证性地探触。这让肖水的诗歌具有了区别于同龄诗人的重要意义。2、在一个中国工业社会的激荡背景下，乌鸟鸟在他的诗歌中以一种决绝的精神力量来分析、怀疑、抵抗着他的社会现实，但与以往那种以社会身份、伦理道德，甚至是以生产方式、劳动关系种类的区分为诗歌叙述表征并由此而透露出的人的命运遭遇的大多数诗歌不同，乌鸟鸟注重的是那个更大的“精神境遇”，是劳动和生存所面对的“工业”，是文学性，是真正的工业背景之下的精神受压和反离。他发现了比别人更多的东西，所以使用了大量的长句，看到了更多内在的问题，所以比别人更加尖锐，他比别的同龄诗人更加在精神的深处，而不仅是阶层生活和“国民记忆”的层面上感觉到了现代工业社会带给中国人的普遍影响和重力而写出了时代的真正的具有黑色幽默感的“历史现代性”。因此授予2009年度“澄迈·诗探索奖”新锐奖。

肖水的答奖辞：长久以来，我发现作为诗人的我，并非生活在中国，走在海子、西川、欧阳江河中间的我，也并非与一群中国诗人为邻。我失去了对“中国”的判断，在暧昧面具的遮蔽中，我自以为是地以汉字构建着一个缺少疆界、虚构国民的世界。十年之后，当我朝向西方的阅读遭遇《论语》、《史记》、《世说新语》，它们投射到我身上的巨大阴影与我在这个国家行走的经验相牵连，开始在我的内心产生比阴影更巨大的焦虑。我小心翼翼地去否定自己的写作，但这种否定在我对中国的不断回望中，进行得异常迅速。而且，我的否定不仅针对那个以“南方稻田”为精神背景写“我们的粮食不多了”的诗人，更是针对那个有着“无耻的请求和芬芳的誓言”的中国人。“中国人”这个称呼盛大且虚无，诸多神圣的东西可以承载其上，又可以被轻易地解构掉。但是，我不愿忘记“我之所以是我”的根之所在，我还要固执地追索”我该携带何种东西去往何方？“既然要做一名中国诗人，那就不仅要有一副清晰的中国面孔，更要在文字里体现出中国气质和中国灵魂——我们的写作不仅仅应该是对自身经验的频频回顾，也应该同时是对中国经验的回顾、记录和展开。当然，在众多巨石面前，我已然卑微得小于一颗沙砾，但我相信在文化似乎逐渐失去边界的时代，拥有这种自觉的诗人是幸福的，他们的付出足可以在词语里镶嵌他们的亡灵。“诗探索奖”是一个巨大的鼓励，推动着我向中国进发，向我的祖先索要我的灵魂。为此，我诚挚地感谢首都师范大学中国诗歌研究中心和古城澄迈，在这里领奖，领这个奖，使孱弱的青年诗人获得尊严，也获得力量！

（肖水，1980年生于湖南郴州，毕业于复旦大学法学院，获法学硕士学位；作品见于《诗刊》、《天涯》、《星星》、《青年文学》、《诗选刊》、《诗歌月刊》、《新京报》等报刊，著有长篇小说《恋恋半岛》、《橘子郡男孩》、诗合集《刻在墙上的乌衣巷》等，曾获北京大学首届和第三届“未名诗歌奖”、《上海文学》新人奖、第20届复旦“光华自立奖”；复旦诗社第27任社长，“在南方”诗歌活动召集人，现任教于复旦大学。）

乌鸟鸟的答奖辞：多年来，现实就像一台巨大的沙轮机在消磨着我。消磨着我的青春、我的叛逆、我的野心、我的耻辱和我的理想。我的写作也曾被父母认为是不务正业。长期以来，我只好乐观地生活，悲愤地写作。在自己正在身处的、似乎是诗人要孤芳自赏的时代写作，在一个看上去似乎诗歌正在可有可无的时代写作。但正是因为这样，文学与诗歌，开始让我心存悲悯，心存宽容地去面对这个时代和世界。因为，宽容是美好的，是人类的。所以，在此我也感谢评委们对我的宽容，把2009年度“澄迈?诗探索奖”新锐奖颁予了我。这是我个人写作史里的首个奖项，它的意义非同寻常，是对我写作的莫大的鼓励和肯定，是我的荣幸。我将永记此刻，努力地探索下去，用作品去证明一切，坚持到被消磨成一盒子粉灰为止。感谢首都师范大学中国诗歌研究中心和海南省澄迈县县委、县政府。但愿此奖能够长久地颁发下去，每年都有不同的优秀诗人和学者来到古老而美丽的海南澄迈，接受到这份盛大的荣誉。谢谢。

（乌鸟鸟，1981年生于广东茂名，中学期间学习绘画并担任校文学社刊物主编，2003年辍学进入工厂当工人，中断写作，2006年重新开始诗歌写作；作品见于《中国新诗年鉴》、《诗歌现场》、《诗歌月刊》、《诗选刊》等选本、刊物。现居佛山。）

4、评论奖（奖金1万元）；获奖人：霍俊明

评委会授奖辞：霍俊明是近年来相当引人注目的青年诗歌批评家。他的批评准确、敏锐充满激情，他的研究系统深入而不乏自由先锋批评的活力。他的新著《尴尬的一代：中国70后先锋诗歌》是中国文学批评界第一部研究“70后诗人”的理论专著，是霍俊明对中国诗坛的特殊贡献。他不但以一个优秀评论家的思想高度和敏锐眼光，深入而系统地分析、归纳了这个现象的精神动机，并以这一动机为考察对象准确地捕捉到了一代人焦虑、奔突、游走和自我救赎的“灵魂感”，还给予了一代“无名者”一个名为“尴尬”的恰当称呼。他的研究中中国思维和西方方法的有效结合，从更大、更深、更高的学术层面上考察了研究对象，在兼顾前期中国诗歌批评的的“诗歌史”景状的同时，向个案的内部更深地迈进了一步，也打开了文学批评更值得探索的另一境域。这部著作出现于诗歌创作现场的迅速、有效和积极，对当下的中国诗歌评论家社会制度现状具有着特殊的突围意义。因此授予2009年度“澄迈·诗探索奖”评论奖。

霍俊明的答奖辞：能够在21世纪的第一个十年即将结束的时候得到“澄迈·诗探索奖”评论奖，我想对于我个人而言这是一种莫大的幸福和慰藉。首先请允许我感谢海南省澄迈县人民政府、感谢首都师范大学中国诗歌研究中心和各位专家评委的垂青。从事诗歌理论与批评工作正好是十年，我想这个奖项对于我是一个适时的总结，也是一种强大的鞭策，同时我也感到了不安。因为在我看来，中国的诗歌写作和诗歌批评仍然困难重重，而多年来，无论是黄昏还是深夜，我都对中国的先锋诗歌保持了持续的激情和期许，尽管我承认中国的先锋诗坛并非尽如人意，尽管我个人也品尝到了其间的冷暖与悲辛。从北国宜人的秋天再次来到亚热带的诗意葳蕤的绿色南方，来到正在崛起的诗歌岛屿，再次印证了我曾经说过的中国的诗歌重心已经倾斜到了南方的海洋和岛屿。我想，作为一名诗歌评论者我将继续在泛黄的诗歌历史卷宗中，在鲜活纷繁的诗歌现场中，在个人话语、美学话语、历史话语和知识分子话语的综合视野中从事发现、命名和创设性的工作，能够分担一份沉重而坚实的责任和良知。能够在美丽的澄迈怀揣着心仪的诗歌理想继续上路这将是我一生的荣幸。在结满果实的南方，我已经看到了诗意的芬芳正孕育着中国诗歌的未来，正呈示着绿色的诗歌岛屿的高大。谢谢各位诗歌界的同仁和朋友！

（霍俊明，1975年出生于河北丰润，2003年毕业于河北师范大学，获中国现当代文学硕士学位，2006年毕业于首都师范大学中国诗歌研究中心获文艺学博士学位；主要从事新诗理论、新诗思想史及当代文学的研究，著有《尴尬的一代：中国70后先锋诗歌》、《热爱，是的——诗人批评家陈超传》等，参著《中国当代新诗史》、《20世纪中国新诗理论史》、《中国文情报告2006-2007》、《大学语文》等多部，在《文学评论》、《文艺研究》、《当代作家评论》、《南方文坛》、《文艺评论》、《文艺争鸣》等中文核心期刊发表学术论文及随笔500万字，并被《新华文摘》等报刊、媒体转载；曾获2004年新锐批评（诗歌）奖，2005年青年批评家奖、首届中国高校诗歌奖；另著有诗集《秋天的老式过滤器：1994-2004年诗选》、《乡村的皮影戏》等，现居北京，任教于北京教育学院。）

5、翻译奖（奖金1万元）；获奖人：张文武

评委会授奖辞：张文武的诗歌翻译几乎是“地下”状态的，但这并没有影响到读者对他的译作的喜爱。他的翻译简洁、干净、清晰、准确，不但严格遵守了原作和诗人的“精神气质”，在执行一个译者对“语言的互译”创造中，还最大限度地实现了对于一些日常汉语用语的现代性诗意处理，体现出了超强的语言天赋。他所翻译的德裔美国诗人查尔斯?布可夫斯基的作品，让我们看到了一个精确的西方时代，一个“酒鬼诗人”的灵魂的白日梦和他所面对的问题——被困于粗粝、丑陋的生活，却在简单、粗鄙、自由的诗句下细心保护内心美好的无与伦比的真实和勇气，还让我们领悟到了，到底什么样的诗歌才是那样的一个历史时代应该出现的诗歌。因此授予2009年度“澄迈·诗探索奖”翻译奖。

张文武的答奖辞：能来到美丽的澄迈接受这个具有浓郁的中国诗歌学术奖赏色彩的奖项，我感到无比的荣幸和激动。就像授奖词所说的那样，我的诗歌翻译一直是处于“地下状态”，我从来没想过有一天会得到这份沉甸甸的奖项。我想这首先是中国诗歌界向查尔斯·布可夫斯基（Charles Bukowski）的致敬，相信他在冥冥中也能感受到可爱的中国人对他诗歌的喜爱和肯定。同时，这也再一次证明了诗歌翻译是中国诗歌艺术前进道路上不可或缺的力量。这个证明在今年的“诗探索奖”里，在海南澄迈得到了完美的实现。所以，这份殊荣是对我的一个莫大鞭策和鼓励。它让我更加热爱诗歌和诗歌翻译，我会继续努力，不断提高自己的翻译水平和诗歌感悟力，把更多的好诗人、好作品介绍给国内的读者。感谢首都师范大学中国诗歌研究中心、海南省澄迈县委县政府。感谢各位评委老师。

（张文武，1979年生于安徽灵璧，2004年毕业于安徽大学中文系，文学硕士；曾任教师、出版社编辑、网站总编；大学期间开始接触中外现代派诗歌，接触尼采等人的作品，崇尚直觉——内心和自然的神秘契合，2006年开始诗歌翻译，主要译有查尔斯•布可夫斯基（Charles Bukowski）、詹姆斯•赖特（James Wright）、梭罗（Henry David Thoreau）、泰德•休斯（Ted Hughes）、迈克尔•布洛克（Michael Bullock）、罗伯特•布莱（Robert Bly）等人的诗作；现居北京。）

2009年度“澄迈•诗探索奖”组委会、评委会 

杨思涛：广东籍，1964年出生于福州，工程师、高级经济师、研究员、复旦大学博士研究生、历史学博士；曾获中国海洋石油总公司“优秀中青年干部”、“海南省十大杰出青年”、“新世纪中国经济特区企业改革杰出人物”、“海南省十大工业领军人物”、“中国工业园区管理年度十大杰出人物”、“中国旅游突出贡献奖”、“全国新农村建设领军人物”等荣誉奖项；现任中共海南省澄迈县委书记。

赵敏俐：首都师范大学文学院教授、博士生导师、首都师范大学中国诗歌研究中心主任，中国诗经学会副会长、中国屈原学会副会长，日本广岛大学客座教授，国家社会科学基金规划办中国文学学科评审组成员，国务院政府特殊津贴获得者；著有《两汉诗歌研究》、《汉代诗歌史论》、《文学传统与中国文化》、《二十世纪中国古典文学研究史》、《先秦君子风范》、《周汉诗歌综论》、《中国古代歌诗研究——从诗三百到元曲的艺术生史》等学术专著，主编有《先秦大文学史》、《两汉大文学史》、《中国文学通论•先秦两汉卷》等。

谢冕：著名文艺批评家，诗人，福建福州人，现为北大当代文学专业教授、博士生导师，中国语言文学研究所所长，中国作家协会全国委员、中国当代文学研究会副会长等。代表作有《论诗》、《新世纪的太阳——二十世纪中国诗潮》、《永远的校园》、《在新的崛起面前》等，著有学术专著《湖岸诗评》、《共和国的星光》、《文学的绿色革命》、《新世纪的太阳》、《大转型——后新时期文化研究》、《1898：百年忧患》、《论二十世纪中国文学》等，主编《二十世纪中国文学》、《百年中国文学经典》、《百年中国文学总系》等。

杨匡汉：中国社科院文学所研究员、中国社科院研究生院教授、博士生导师，世界华文文学研究中心主任，台港澳暨海外华文文学研究中心负责人，中国当代文学研究会副会长，中国世界华文文学学会副会长；著有《战士与诗人郭小川》、《艾青传论》、《诗美的奥秘》、《缪斯的空间》、《创作构思》、《诗美的积淀与选择》、《渔阳三叠》、《中国新诗学》等，主编《中国现代诗论》、《共和国文学五十年》、《中国文化中的台湾文学》、《二十世纪中国文学经验》、《中国当代文学》等。

吴思敬：首都师范大学文学院教授、博士生导师，首都师范大学中国诗歌研究中心副主任，《诗探索》主编，中国当代文学研究会副会长兼秘书长，国务院特殊津贴获得者；著有：《诗歌基本原理》、《冲撞中的精灵》、《心理诗学》、《诗学沉思录》、《走向哲学的诗》、《诗歌鉴赏心理》、《文学原理》、《文章学》等。

林莽：“白洋淀诗歌群落”主要成员、《诗刊》编委，著有诗集《我流过这片土地》、《林莽的诗》、《永恒的瞬间》、《林莽短诗选》、《林莽诗选》5部，另有诗文合集《穿透岁月的光芒》，随笔集《时间瞬间成为以往》等，编辑有《诗探索金库》、《中国百年诗歌精华》等多种诗歌选本。

唐晓渡：北京大学新诗研究中心研究员，诗歌评论家，著有《不断重临的起点》、《唐晓渡诗歌评论自选集》、《中外现代诗名篇细读》、《唐晓渡诗学论集》等；译有《小说的艺术》（米兰•昆德拉）等，现为作家出版社编审。

由此而出的诗歌影像

□赵敏俐（首都师范大学中国诗歌研究中心主任） 

    “诗探索奖”是首都师范大学中国诗歌研究中心设立的一个诗歌奖，这是在目前由国内重要的学术研究机构评出的唯一的诗歌奖，目的是为了以鲜明准确的学术眼光倡导诗歌创作中勇于探索的精神，肯定诗歌追求中的独特现象，并表彰那些在创作、研究、翻译中体现了深切的人文关怀、具有精湛技艺、并取得优秀成绩的诗人、评论家和翻译家。可以说，“诗探索奖”是以学术的眼光所评选的一个最为慎重同时又最有活力的诗歌奖。奖项从设立以来，就兼具了回顾历史和瞻望未来的双重责任，自觉承担着促进中国当代诗歌繁荣和复兴诗意社会的必然道义，受到了国内文学界广大同仁的关注，也得到了更多诗歌同道的信任。继2007年在北京颁出首届之后，今年中国诗歌研究中心与海南省澄迈县联合举办第二次颁奖活动，体现了“海南资源”的号召力，更体现了“澄迈优势”的吸引力，也说明了澄迈深厚的文化底蕴和澄迈县领导班子具有深刻的文化眼光和文化创造力。

　　本届“澄迈·诗探索奖”评奖活动从2009年8月份开始，历时近两个月，根据评奖简则共设“杰出成就奖”、“年度诗人奖”、“新锐奖”、“评论奖”和“翻译奖”等五个单项奖。其中“杰出成就奖”主要奖励20世纪80年代以来在诗歌创作领域取得杰出成就的诗人，“年度诗人奖”奖励在诗歌创作领域取得优异成绩、生于1960年以后的诗人，“新锐奖”奖励在诗歌创作中呈现独特个人气象、生于1970年以后尤其是1980年以后的青年诗人，“评论奖”则奖励在诗歌批评领域近年来取得优秀成绩的青年评论家，“翻译奖”奖励在诗歌翻译中取得突出成果的青年翻译家。在组织评选过程中，设立了由中共澄迈县委书记杨思涛、首都师范大学中国诗歌研究中心主任赵敏俐出任主任的组委会，组成了由著名诗歌评论家、诗人谢冕为主任，杨匡汉、吴思敬、林莽、唐晓渡为成员的评委会。评委会坚持公平、公正、独立、透明、评委回避的原则，先按单项奖分类向北京和全国各地的不同诗歌评论家，发了征求获奖候选人推荐的提名函，要求每位评论家限提一人，收到复函后，评委会按提名票数多少为序，排列出被提名人的前3名，作为候选名单。然后，召开评委会，对候选名单进行认真讨论，经过一轮或多轮的无记名投票，最后得票最多者当选。

　　本届“澄迈·诗探索奖”终评投票于2009年9月11日下午，在北京首都师范大学国际文化大厦举行，评选会上所有评委对各单项奖的候选名单进行了热烈认真的讨论，最后通过投票，评出了六位获奖者，分别获得了本届“澄迈·诗探索奖”的五个单项奖。2009年度“澄迈·诗探索奖”是目前国内奖项设立最齐全的一次评奖，它不但包括了创作与研究，还把国内各文学奖中很少受关注的诗歌翻译也列入其中，所以，它是一个综合性的诗歌奖，全方位地总结、呈现了中国诗歌的当下面貌。这不仅会产生广泛的文学效应和社会效应，还会作为一个鲜明有力的榜样，影响到类似的奖项在以后的产生和发展。所以，这次“诗探索奖”在中华人民共和国60岁华诞即将到来之际，在深秋如春的海南、美丽的澄迈颁出，是有历史纪念意义的，是这个诗歌奖在前进、发展、生长的道路上的重要一站，是必将被牢牢记住，多年后仍值得纪念和回味的一站！这次评出的六位获奖者，都是当下中国诗歌界的优秀代表。我相信他们的诗歌创作、评论和翻译会越来越好，会成为建设中国诗歌大厦的更高的柱石和更大的基石，也会成为海南澄迈走向全国、走向世界的合格的文化使者！

让诗歌成为我们对外交流的美好语言

□杨思涛（中共澄迈县委书记） 

　　中国是诗的国度。诗歌是中国人民文化与生活交流的重要媒介。诗歌过去是、现在是、将来也必然是我们精神生活中重要的组成部分。作为一种古老但魅力长青的艺术门类，诗歌让我们的情感共通，心灵开放，思想包容，让我们更加珍视生活和友谊。今年是新中国成立60周年。60年来，特别是改革开放30年来，我们的党带领中国人民，依靠智慧和勤劳的双手，奋力开拓，不懈努力，使古老的中华文明焕发了勃勃生机。中国经济持续快速增长，人民生活水平显著提高，社会主义文化事业空前繁荣。中国的改革开放和现代化建设事业这篇壮丽的史诗，也让我们伟大的诗歌传统在新时期迎来了一个绚丽多姿的华彩时代。中国诗人凭借着诗歌这一备受中国人民喜爱和青睐的文学形式，面对这个时代，实现了灵性抒发、个性张扬，做到了在文化层面和精神层面上，富有时代意义的深入探索和思考。一些优秀的作品，闪烁着灿烂的时代精神的光芒，一些杰出诗人，让诗歌重新焕发出了超强的艺术活力。我们面向整个华语世界组织举办这次高规格、高标准、高质量的“澄迈·诗探索奖”评选，正是对改革开放以来尤其是近年来中国新诗创作最高成果的一次高端展示，一次卓有意义和影响的总结。这是诗人的盛会，诗歌的盛典，是诗歌作为滋润人类生命的雨露和照耀人性的光芒，作为人与人、人与自然纯洁至美交流的媒介的一次美好的绽放。这也将带动澄迈文化艺术事业的良性发展和全面建设。

　　澄迈是一个历史悠久、文化斑斓多彩的地方，沉淀着古老文明的丰富馈赠，闪耀着瑰丽的文化光彩，有着丰富的自然与人文资源，至今已有两千多年的历史，是海南西汉时期三大历史名邑之一。沙白水清、天蓝草绿的亚热带自然海洋风光，也让澄迈成为名副其实的“天然氧吧”和度假旅游的南国圣地，成为享誉海内外的长寿之乡。海南建省办经济特区以来，特别是近十年来，澄迈充分发挥区位优势，以邓小平理论和“三个代表”重要思想为指导，全面贯彻落实科学发展观，大力实施“三县一地”发展战略，经济社会发展取得了重大成就，近年来，澄迈经济迅速发展，社会事业全面进步，是澄迈历史上发展最好最快的时期，澄迈人民正以自信、开放、创新的精神，以更加积极、主动的姿态，信心百倍，干劲十足，改革创新，团结拼搏，谱写着夺取全面建设小康社会胜利、共建美好生活的新篇章。澄迈也有着优秀的诗歌文化传统。在今天我们所在海滨不远的通潮阁，就是大诗人苏东坡当年来到海南的第一站，和离开海南的最后一站。在澄迈，他写下了“云散月明谁点缀，天容海色本澄清”、“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”的千古绝唱，留下了《渡海帖》等旷古书帖。在澄迈这片文化富矿上，澄迈县委、县政府也一直致力于保护和弘扬诗歌这一文化资源，致力于建设一种兼容并蓄、多元繁荣、和谐共存的文化氛围，怀着对诗歌一样的热爱、对诗歌一样的敬仰和愿望，以诗的浪漫和情怀，来塑造澄迈人民奋发图强的时代精神和文化情操，致力于让诗歌和文化成为澄迈人民与国内外各地交流对话的美好语言。可以说，文化不但增强了澄迈的对外形象概念和影响力，提升了澄迈的知名度，还创造了一个展现魅力、促进友谊与和谐，推动交流与合作的平台。在目前这个关键时期，澄迈人民更是认真把握潮流，不断地赋予澄迈大地崭新的文化内涵和人文精神高度，不断在文化层面上更好更全面地诠释着澄迈的新形象，让文化建设为澄迈的全面发展提供不断的精神动力、智力支持和良好的人文环境，为推动跨越发展、和谐发展和统筹发展，夺取建设新澄迈的新胜利，做着应有的努力。丰厚的文化积淀，是澄迈大地上的光荣和尊严。是一笔笔巨大的财富。是一直以来滋养澄迈人民生活和心灵的源泉和火焰。在历史性的机遇面前，澄迈正以它从未有过的活力，以它独特的地理文化优势和人文魅力，围绕着科学发展、全面进步，围绕着建设海南国际旅游岛这一神圣使命，调动一切可以调动的力量、采取一切有效措施，凭借特殊的地域载体、崭新的时代风采、全新的文化发展理念，向世人、向更广阔的世界发出独特的声音。

　　去年这个时节，我们和中国诗歌研究中心、省作协一起举办了首届海南诗歌文化研讨会，澄迈被研究中心和海南省作协授予全省第一个诗歌创作基地，一年后的今天，我们再次以诗歌的名义相聚在澄迈，相聚在海南，相聚在这片历史悠久、文化灿烂、风光壮美的人间净土，我相信，“澄迈·诗探索奖”的评选，一定会为澄迈文化的多样性注入活力，为澄迈文化与国内文化的对话沟通拓展丰富的空间，成为与国内外朋友加深友谊、共谋发展的桥梁和纽带。相信各位朋友依然会在美丽的澄迈找到灵感，找到知音，留下美妙而深刻的记忆，真诚地希望颁奖会能成为凝聚热情、激发豪情、催生伟大诗篇的盛会！在这里，我向大家再次发出真诚的邀请，也真诚地期待朋友们把邀请传达给更多的朋友：长寿之乡澄迈欢迎诗歌，绿色名县澄迈欢迎朋友们！

    白天是松鼠
    夜晚他们是蛇

遗弃了什么？ 

    一个人想抓住，另一个人却不经意丢掉了。然而抓住它，要两个人都伸手，

丢掉它，却只需要一个人放手而已。就是这么不公平，可是争论是不明智的。

    因为争论没有用处，一旦一个人发现真相，就会被怀疑吞噬，一个人是多么

地痛苦啊，因为他没法不怀疑；可另一个人也多么痛苦啊，因为他没法不被怀疑。

唉、唉，就是这么不公平。

    懂的再多也没有用处，即使懂得波兰文，懂得希腊文，懂得犹太的古老习俗，

还是得被囚在这涕泣之谷。唉、唉，多么不公平啊。

    床头不会贴上七首悔罪诗，因为痛苦让一个人迷乱的想不起来这些。

    所以，许多人觉得我在说谜语？怎么可能呢！无花果是无花果,世界也仅仅意味

着世界本身，仅此，而已。

搁  浅

潮水褪去了，露出的海滩固执的脊梁和孤单的

贝类。海水冷峻，且浑浊不堪。“冰冷的海水，
是共和国暴力的全部，也是暴徒希望的全部。”

一个骑鲸出海的水手，孤零零地，从死亡归来。
大海把一个异国叛徒遣回陆地，道德沦陷的海。
你的身体被惩罚，被海面劈成两半，一半埋在

海里，一半飘浮在海面上。淤泥象一幅影形的

刑具，它摧毁你，耗尽你的体力。剩余的淡水

清浅而显露，暴露了你意志的水位线。你不能

移动，象生锈的刀被卡在剑鞘之中。你带回了

鲸的体重，象一辆重型卡车陷入泥泞；象一艘

部分零件失效的弃船，又如同于盛夏被砍伐的

乔木。海浪涌向你的身体，对你的击打，未曾

中止。你必将倾覆，因为你的重心悬在你之外。

但淤泥暂时拯救你，如同敌人得参考你的前科。

甲板上空的雾霭凝重，预示又一桩年青的死亡。
散落的棋子只有很小的浮力，但它们彼此谦让。

“我们不得不克服甲板的悲伤，首要问题是。”
行李是恰当的替代压舱物，它有份沉默的力量。

“你象那只瞎眼麻雀，它找不到地下室的窗洞。
一面不可理喻的墙壁。”一种逃跑的想法贯穿
整个雾气隆重的日子，航道模糊得，象渔民的
背影。你曾试图减速，但眼中还是翻滚出巨大

的红色的水波，它的声音让你变渺小。防海堤
象海的披肩，曲折又坚硬，渔民暂时不会崩溃。

“共和国的内陆广袤，没有人拥挤在海滩上。”

甚至，没有任何一个少女，安全地抵达过这里。

近海的岛屿上，灯塔微弱如往常，它甚至无法
点燃一只海鸥停止搏动的心脏。但是它的翅膀
象火炬，一枚白色的火炬，离你愈远，愈明亮。
但是鸟鸣本身，必将和你一起坠入大海的沉默。
那些海滩上的小碎石，全部是死亡留下的胎记。
堤岸上无数的巨石象无数沉默的女人，纹丝未

动。雾霭散去后，你才能看清她额头皱纹里的
虚无和颤栗。她仍活着，无论如何。“虚无是
我们最后的盾牌，在那里我们不可能被伤害。”

现在你得独自面对不存在的湖泊、汹涌的江河，

站在出海口，等待一场来自内陆的欲望的洗礼。

倘若，祖先没有修筑堤坝，江水就有可能将你

带回深海。“这是第二个夏天，洪峰早已过境。”
你背对着灯塔的光火，只能看见沙滩上的影子，

它是影子的影子，却无比真实。“光是死掉了，
因为我们丢失了盛光的大容器。我们相坐无言，
犹如分手的夜晚我们重温黑暗。”你必将坠入

黑暗。“我在等你的光，你的潜艇和海上营救。”

你走得比平时快了一些，仿佛并没有那幺悲伤。

你留在沙滩上蓝色足印，形同落叶，仍有余温。

“未来的日子，是全部黑色的日子，我们无法
一一记录，直至你返回微弱的光。”夕阳沉降
在海滩的舌头上，舌头下面是没有边界的黑暗。

在一个飓风无度的夏天夜晚，你代替一艘弃船
在沙滩上，无法自拔，直至海水湮没你的头顶。

你背负着你过去的影子和不多的希望沉入海底，
你得以进入了大海的身体，这等同于重返大地。

2009.07.09

宵禁，和宵禁

“寂静是盛夏最大的阴谋。”一个不被监视的

夜晚。你眼睛中的颜色，支撑着它的黑。

温柔的男子幻想语言的暴动，那是可能的赐福。

黑色象个纸团，堵住了暴动唯一的出口。

独居者的房间，象个装满时间的盒子，又轻盈。

众人。象微尘，安顿下来。夜色稀薄，如

空气。黑色的烟囱静默，难以掩饰的惊叹。

避雷针，象上帝的牙签，等待着它命运的手。

街道漆黑，如棉花地，月光冷僻，树木

葱茏如旧。枪被夺走手指和声音，剩下

回声，它独自完成一场虚构的暴动。声音

是树叶磨损树叶，是灵敏的警报器。声音

象绑着铅球，落在街面上打滚，沾上尘土。

“共和国，象一个外表被弄脏的芒果。”

这是一群暴徒的主动地松懈。“我们接受宵禁，

把空旷的街道拱让给另一些人，他们持久地

沉默。他们，蒙着面具袭来，象黑色的潮水。

原谅我们曾对生死一无所知。”死神不舍

昼夜地工作，一些死亡成为事件，一些未亡

也成为事件。“甚至，我们毕生都不能

完成一次颤抖，我们浑然不觉。”黑潮如风，

风如黑潮，涌向低洼处，填满了整齐的孤独。

你的野心象蜡烛一般，在此般的夜晚耗尽。

于是，你在黎明的分娩中挣扎，独自熄灭。

2009.7.21

盛夏乡村的沦陷

“流亡，无非是重返故土。”这是

你唯一的命运。象一枚蘸满厄运的果实

无法重返树梢。盛夏，你在本地

流亡，却摸不到口音的穴位。你这个

渔民的后代，难掩口音里的鱼腥。

“我的生活冷冷清清，终日为身体的

损失而悲哀。”你盗窃他人的生活，

和昔日友人在炎热的夏季街头偶遇，

又不知所措。你的嘴唇干燥和发烫，

它，消耗掉了一座延绵数里的大雪山。

共和国的乡村，是一种赤裸的黑暗。

“那是我们共同遇难的地方，无法选择。

我们无效地挣扎，那是个因蘸满死亡

而深陷黑暗的大陆，仿佛亚特兰蒂斯。”

这种黑，如徽墨，如胡开文的胡须。

八月的乡村，只剩下老人和疾病，以及

流亡者。四野中的稻穗，纷纷倒下。

稻草人用亡友的身骨，堵住流血的伤口。

他疲惫而满足，象出卖苦力的贫穷男子。

“秋天，正象一朵逆向行驶的乌云般

向你逼迫。”它，给葡萄园带来泥沼、

糜烂的味道和瘟疫。它，蒸发掉了果农

眼底的光，眼珠里只剩下黑，盲目的黑。

电线因炎热而松弛垂落，水泥杆之间

什么鸟类也没有，象一节空白的五线谱。

傍晚，你独自坐在墓碑般的瀑布边沿。

这是两个孤独者的交谈，不会有人知道你

是在等待一场迟到的暴雨，等待陡涨的

水位带来更多的逆游而上的欢乐鱼群。

“石斑鱼仍旧是石斑鱼，它不会卷起鲤鱼

那玫瑰般的嘴角，那是雨水富足的证据。”

对于水的诱惑，你没有预留的免疫力。

整夜，乡村只剩下黑和瀑布白色的声音。

它们无处不在，象灵魂一样充斥着夜晚。

你不能入睡，你象一位在等待援救的

战士，他必须独自抵挡诱惑和轮回的陷阱。

2009.08.18

歙县城

午晌遂醒，小房间的摆设因为日照逐渐清晰：

一张旧的棕绷床，低头的台灯，空的衣柜和

空的桌子。一本海明威的长篇小说和被书夹住的

枪声都在枕边。电视里的女主角也曾温柔

和年轻。她的衣服布满了灰尘，其他的演员也

没能逃此厄运。几只空的啤酒瓶离窗户最近。

门在晨早被疾风推开过，是虚掩的。你站立

便可以减缓你脚底的麻木，便可以见得更多：

花园不大，与本城的规模般配。之字形小石径，

没有喷泉的水池中，几条小鲤鱼忙于追逐和

逃避。一方八角形的水井解决饮水和占卜未知。

一颗刚移栽的枣树上没有果实，树影塌向旁边的

一排长满圆形的紫色叶子的灌木，新芽参差，

很久无人修剪，你猜到了：花园有慵懒的主人。

近门处是只空的竹制鸽笼，有些凌乱的喂食。

再远望是翠绿的松林，松林背后是座废旧工厂。

你无意中到过那里，和本城的别处一样：墙壁上

到处是裂痕，那是我们通往六十年代末的密径。

你将影子和脚印留在草丛里，拎着身体离去。

“旅行就是重返歙县城，就是重温共和国的黑暗。”

歙县没有公园，没有广场，只有偏离日历的夏天

和名义上的太白酒楼，以及永未断流的新安江。

河西桥历经数朝而无恙，因为河床的背面有一

面饰有鱼纹的木鼓，它的声音至今未曾浮出水面。

本城曾有过知府大人，空气乐队和温柔的暴徒。

现今，叫卖砚台的店铺从城外延伸至内城，仿佛

一条中蛇毒后发黑的舌头。青石路是本地的指纹，

石缝中的淤泥发黑，如同幼童的指尖中的污物。

店铺象蜂窝般密集，又是个仿生工程的经典范例。

遮阳布连接着，比斗山街更长。补塑料，修鞋的，

烧饼店，烤鸭店，铁匠铺云云。其中弹棉絮是

最日常的技艺：阻止生活的密度让你迅速地窒息。

本城的夏日，既不炎热，也不磅礴。你徒步行走

为了缓解内心的悲伤。“徒步旅行减缓了遗忘的速度。”

“你的阴影与谁重合，你的悲伤就与谁重合。”

你说话时舌头伸展得有些迟疑，仿佛舌尖挂满重物。

2009.09.07

共和国

〒〧〤〣⻊⺻ョヱヰルポ

ㄊㄋㄌㄍㄎㄐㄑㄟㄞ

ㄜㄛㄥㄣㄢㄓ丩丗丣両丒乊

乆乥乤乤乶亖亓亐亣

亰亾亽仒仌仚冎卐卍卌

卆卩厇厃呂¾»¤¢¿

¼ÐÎŒΘΔΔΣΨΦγζξ

ЖДωЮЦЦфюя№€

※∈∷∵∴∶⊙⊕≈

≌≒♀ㄊㄌ〒〥ЙУф‡†∝

2009.09.07

台湾地区颁奖典礼将于2009年9月25日(五)晚上7:00，于耕莘文教院户外广场举行。大陆地区颁奖典礼将于2009年10月中旬在复旦大学举行。

    2009年9月5日，《语文报•大学人文》（总第22期）以6个整版隆重推出10位青年诗人、学者的“从中国回到中国——在南方评论”专栏。

     此专栏由“在南方传播机构”协办，参与“从中国回到中国”专栏10位诗人和学者分别是：肖水（复旦大学）、穆文（北京大学）、徐慕颜（复旦大学）、杨庆祥（中国人民大学）、唐磊（中国社会科学院）、陈错（杭州）、陈柏青（台湾大学）、茱萸（同济大学）、刘旭俊（同济大学）、洛盏（复旦大学）。他们大多来自中国著名大学，有着深厚的学术底蕴与宽广的人文视野。

     按该专栏发起人著名青年诗人肖水的理解：“前一个‘中国’是杂糅了古今中西的中国，后一个‘中国’是中国本土固有的文化传统与价值观念”。但这样的“回归”并非是“寻根之旅”的重复，也不是“复古主义”的变体，他认为“与其说‘回到’不如说是‘甄别与重建’”。10位参与者认为，在中国力图在经济、文化等方面实现民族伟大复兴的时代背景下，在学习西方、神话西方、以西释中90年之后的今天，从中国的文化源头中寻找中国新的可能性，在传统中国的深处寻觅和挖掘精神资源，找到“我之所以是我”的根之所在，找到一个值得我们想象与创造的文化“中国”，已成必然之势。这是继承中华传统和发扬人文精神的要务，也是每一位中国青年思想深处应有的自觉。而推出此专栏的目的，便是“结合现状，通过对中国传统进行多向度的理解和思考，重新构建中国的学术规范、评价体系、文学图景以及精神世界”。

     此专栏的推出，还得到了《天涯》主编、著名评论家李少君的大力支持，他在为该专栏写的导读文章中认为出，该专栏的推出对中国新文明、新文化的构建具有积极意义。他说：“虽然其中有些作者是我熟悉的，但看到‘在南方评论——从中国回到中国’专题的文章，我还是有些吃惊。我只能感叹：有幸成长在一个全球化网络化的时代里，年轻一代文化人确实有着更开阔的视野与更远大的抱负。”

    2009年初，经肖水提议，一批大陆、台湾的青年诗人、学者如穆文、徐慕颜、杨庆祥、唐磊、陈错、陈柏青、茱萸、刘旭俊、洛盏等人积极加入有关“传统反思和文化血脉的接续”、“民族国家共同体建构和文化身份自我确认”等一系列问题的讨论。之后，在《语文报•大学人文》的支持下，经积极筹备，“从中国回到中国——在南方评论”专栏诞生。此专栏首期设置肖水“长毛的镜子”、穆文“四书笔记”、 徐慕颜“古典重谈”、 杨庆祥“文艺时评”、 唐磊“文体故事”、 陈错“现在就回忆”、 陈柏青“延海岸线”、茱萸“深宵人语”、刘旭俊“东写西读”、洛盏“独角戏”等十个专栏，分别从古代诗词以及文人故事的重新阐释、《四书》经典解读、当下文艺评论、中华思想史、古代文体、中国故事、台湾文学、明清文人及其诗文、西方文化与中国传统文化、中国电影评论等方面来进行一些“重新构建”中国的学术规范、评价体系、文学图景以及精神世界的努力。
 
     “从中国回到中国——在南方评论” 专栏每期将向中国100位著名的诗人、作家、学者赠送，并将在“在南方”网站（www.zainanfang.com）和豆瓣网“在南方”小组提供电子书下载并开设讨论区，欢迎各位读者下载和参与讨论。

    目前，《语文报•大学人文》“从中国回到中国——在南方评论” 专栏第2期即将于10月5日推出，并将邀请更多的青年诗人、学者参与专栏的撰写，敬请关注。我们期望，借此专栏以及中国青年学人微不足道的努力，催生一个新的、美丽的、盛大的文明“中国”。

    珠江诗歌节策展人、主办方三人谈

    通过办诗歌节这样的努力来唤醒大家
    诗歌节越来越像是诗歌的“双年展”

    陈朝华：诗歌节虽然相隔的时间长，每两年一届，可是每届都有进步，这样一个上规模的诗歌活动，在广州、珠三角还是引起比较大的轰动。其实每个人都有诗歌情结，诗歌是一种对生活的表达形式。在第一届珠江诗歌节的时候，反响很大，带来良好的社会效果，坚定了我们以这种形式让诗歌真正走近大众的决心。我们向读者推荐好的诗人，让公众聆听真正诗歌的声音，让寂寞的、被遮蔽的诗人通过某种仪式走近大众。
    以前我们也受到过质疑，说地产商来做这个活动，更像是一种商业手段。但一个企业如果是纯商业的目的，做广告或者促销，效果会比办诗歌节更好。所以说，珠江地产这样做是有人文精神的，是真正想为诗歌、为文化做一些事情的。我们欢迎更多的商业机构、企业来做这种纯粹的事情，能够超脱一些具体的商业诉求，为公众、社会做一些值得称道的事情，也为企业品牌增值。
    我们也想过每年都办一次诗歌节，但这是需要成本及各方面考虑的。珠江诗歌节邀请的被大家所承认的、比较知名的诗人，现在的诗坛还是比较喧嚣，时间太短了看不透一些东西。

    秦彤：对诗歌来说，两年的时间适合沉淀一些有价值的作品。

    陈朝华：到了第二届诗歌节，我们除了继续发现一些有价值的诗人和作品，推荐给大家之外，也开始用多样化的方式来诠释诗歌，比如诗剧、音乐等形式来演绎。诗歌是一种方向、是一种载体，但它也会发展到更多纯粹、高雅的艺术领域。如何与观众互动，如何传播真正的诗歌精神，可以用多样化的手段来表达，是第二届珠江诗歌节的一个进步。到了第三届，通过前两届的沉淀，诗歌节的影响越来越大了。
    影响大表现在两个方面：首先广州公众对诗歌节开始有所期待，公众开始认可并且享受这一诗歌节，认可它是与诗歌深度接触的一个聚会。另一方面，诗人对这个诗歌节的态度也有所变化。最早可能是我们通过人脉关系，请他们过来，到后来，他们也乐于被邀请，以被邀请为荣。第三届拉家渡提议开始设奖，是一个很好的尝试。我们开始利用平台表彰对诗歌传播有坚持、对诗意本身有探索、或者对诗歌表现形式进行多样化探索的人。
    今年第四届珠江诗歌节，以广州为原点，6个城市来同时做，影响力扩大，呼应广东“文化强省”的建设。珠江诗歌节是从广州开始的，在诗歌内部有了一定的影响力，现在在北京、上海、深圳等文化发达的城市落地，也是很有意义的一件事，越来越像一个诗歌的“双年展”。

    秦彤：从广州开始，到上海、北京这样的城市落地，将诗歌节的影响在真正的意义上拓展，将一个文化事件在不同层面的穿透，也是一种尝试。在2002年办第一届的时候，全国类似这样的诗歌活动是不多的，当时可能就只有北大的未名湖诗会。后来诗歌活动相对多了一些，但更多的是不定期的、比较随意的活动。像珠江诗歌节这样持续地、坚持地、有规模地做，将其作为一个品牌、事业来做的，国内是没有的。

    用声音的形式保存诗歌史

    拉家渡：我们一直坚持的做法是，尽可能让诗人用自己的声音朗诵自己的作品，同时保存录音，用声音的形式保存诗歌史。我们正在和一些音乐人作探索，以后将一些写得好的重要诗人，做一个声音档案，用声音的形式将这些诗歌保留下来。

    秦彤：珠江诗歌节是一个开放性的活动，从第一届开始就有外国诗人的参与，第二届外国诗人群体在诗歌节上才真正壮大。我们也从来没有把它的范围局限在某一个城市，虽然活动的地点在广州，但一直用国际的视野在做。

    拉家渡：可以说，珠江诗歌节像一棵树一样，每一次都在进步，每一次都长大一些。这是一个有生长力的诗歌节。诗歌本来就是一个开放性的事物，比如当年谢冕、钱理群把崔健的歌词选入《百年中国文学经典》一样。在国外，像鲍勃•迪伦这样的民谣歌手，已经被承认是诗人。不仅在国外，在国内也是，诗歌与音乐的结合也一直被作为探索的一个方向。这一届诗歌节，我们和现代舞的龙云娜、歌手周云蓬都将有合作。麦荣浩的诗剧现在也在排练中。

    秦彤：我记得第二届珠江诗歌节时，徐敬亚和王小妮来了。我看得出他们刚来时对这一活动是抱有怀疑的：这是个房地产发展商搞的诗歌节，又在楼盘里举行，会是什么样子的？那天朗诵会的时候下着雨，但是气氛很好。结束后，他们的态度转变了，打消了一开始的疑虑。我很能理解，诗人有某种情操，自然地排斥商业活动，大概会觉得“我不要去给你作秀”。这么七八年下来，珠江诗歌节一直坚持，让诗人们明白，这是个真正专业的诗歌节。他在这里不用考虑替商家说话，不用为楼盘推销，只考虑与诗人之间的交流就够了。

    陈朝华：在国外，诗人朗诵很有传统，有些人甚至愿意付费去听诗人的朗诵会。国内没有这个传统、习惯，包括诗人本身也很少有机会登台公开朗诵自己的作品。以前我参加过一些诗歌朗诵会，不少诗人包括我自己，都试过找小女生登台替自己朗诵作品。诗人似乎都不好意思登台。
 
   拉家渡：江门有一位40多岁的诗歌爱好者，是位女士，从第一届到第三届，每一届都从江门赶过来参加。第三届的时候，她有一次找到我，她不是要上台朗诵，只是觉得听到诗人们的朗诵，很感动，当时她哭了，让我有点无所适从。但我真切地感受到这种朗诵会对听众的感染力。

    秦彤：我们在这个过程中也感受到一种力量。珠投也做过很多其他的文化活动，但像诗歌节这样长期、持续地做，并从中感受到一种文化的力量，只有这一个活动。但在国外，企业赞助公益性的文化活动，其实是很普遍的事情。现在的人们可以接受企业捐赠希望小学或者其他公益事业，但是对于企业支持这样的文化活动，却总觉得企业是有所求的。

    陈朝华：在我看来，在金融危机的背景下，珠江地产还信守承诺，拿出资金做这样的一个事业，是非常难得的。对这样有心为文化做事情的企业，我们还是应该用简单、纯粹的心态去认可它、接受它、享受它。
    在这种时候整个社会更需要呵护，诗歌传统就是温暖心灵，以诗言志，互相取暖的，这种可以表达情怀、引起共鸣的东西对于每个个体来说都是必须的。

    秦彤：金融危机下诗歌对于爱好者来说也是一种心理调节的方式。

    诗歌节一直坚持对经典的重视

    秦彤：南方都市报这么多年在做文化这方面一直在推动，不管是华语传媒各种评选、奖项，还是相关的活动、论坛，一直都在做。

    陈朝华：南方都市报一直致力于在自身的这个平台为整个广州、广东增加文化的含量，做华语系列是纯粹靠自己的力量，不接受赞助，按照自己的尺度、标准颁发文学的奖项。现在这个已经被认可，广东省文改办在提建设“文化强省”的时候，将华语系列都作为一个文化品牌。
    与此同时，南方都市报与一些有理想、有文化追求、人文精神的企业合作像珠江诗歌节这样的活动，也算是一个文化品牌。这也是南都发挥自身影响力，为整个社会文化建设尽力的一种方式。如果还有其他的一些企业愿意为小众的文化艺术做努力的，比如舞蹈、话剧等非流行艺术，愿意让受众更深入地了解、感知这些艺术，如果有这样的企业愿意和我们合作，我们将非常欢迎。

    秦彤：这会让他们觉得这个城市更有活力，更加包容。我们现在很怀念九十年代初那种“南漂”的生活，当时广东的流行文化非常发达，是整个中国的中心。但当南漂变成北漂，广州曾经的这种文化凝聚力似乎减弱了很多。南方都市报这些年做的这些事情，我觉得使广州这片土壤又有了文化的活力和朝气。

    陈朝华：说到九十年代初，当时广东的商业没有那么发达。现在商业发展起来，商业运作的手段越来越丰富之后，多样化的艺术门类在某种程度上反而被忽视了。现在生活节奏加快，我们的生活被商业的巨大机器碾压之后，其实越来越无趣，精神生活的质量也越来越低了。
    这种后工业、商业对生活的挤压是没办法的，是一个社会发展的必然。但是我们通过办诗歌节这样的努力唤醒大家，至少让人们感觉到精神生活的多样化。

    拉家渡：广州现在要发展文化创意产业，关键就是人。如何将这批人吸引到这个城市？一个城市需要有多种多样的艺术形式、艺术人才，包括比如歌剧、话剧、诗歌、现代舞等前卫艺术。这是留住文化人才的土壤。所以要发展，应该从这样实在的事情，比如办一场诗歌朗诵会，比如演一场话剧等等实事做起。

    陈朝华：诗歌是一个高贵的文体，但也是最具有群众基础的。另外，诗歌内部本身有很多流派之争、价值之争，往往就以很多极端的形式在媒体上表现出来，所以诗人往往被视为另类的、极端的、边缘化的群体。诗歌的价值多元，有很大的空间给人们去发挥，价值的认知在有内在逻辑性的情况下，往往变为娱乐元素。诗坛过去的那种浮躁，诗歌传播的娱乐化，以及现在网络的兴起，让诗歌变为一种“卡拉ok”。某种程度上，大家现在看到的诗歌离真正的诗歌越来越远，大家接触到的诗人跟真正的诗人也是越来越远了。
    所以，我们一直希望，珠江诗歌节能够真正呈现诗人真实的声音，希望受众感知、接触到真正的诗，运用诗歌节这样一种富有仪式感的形式，帮助读者撇清一些似是而非的东西。这就是我们一直坚持对经典的重视。

    拉家渡：我觉得珠江诗歌节有两个方面应该坚持。一个是它的开放性，向不同国家、不同流派的诗人开放。只要在诗歌水平上达到公认的水准，我们都欢迎。另一个是它的专业性，就是如何将它制度化，形成一个操作模式。以后也许不是我们这些人坐在这里了，但珠江诗歌节依然可以办下去。

    陈朝华：诗歌是一个很隐蔽的东西，如果有外界的因素点燃，至少就会有很激动的参与感。在珠江诗歌节的名义下，让更多的人参与进来，在整个城市的公共空间搞一些小型的活动。两年一次确实是时间间隔长，但是正因为时间长才有所期待，日常如何让公众更好地与诗歌接触，更好地融入生活？有可能在公共空间，高校这样的场所，定期以诗歌节的名义邀请诗人来合作。

    诗人访谈

    诗歌不再是小圈子里的文字游戏

    胡续冬(北大中文系副教授、诗人，曾参加前三届珠江诗歌节)

    转眼珠江诗歌节已经到了第四届，俨然已经是国内一个小小的文化传统。看到珠江诗歌节走到今天，有一定的水平和影响力，我非常欣慰。
    2002年第一届珠江诗歌节举行的时候，国内类似的诗歌活动并不多。几年下来，随着总体形势的发展，国内各种大型的诗歌活动层出不穷。我也参与过不少，但感觉有质量的活动并不多。珠江诗歌节能够一直坚持相对独立、客观的态度，坚持诗歌标准，坚持包容开放，使得它的文化影响力正在逐步扩大影响。
    很高兴这一届的诗歌节有不同以往的活动形式，这与我在国外看到的诗歌朗诵会有相似之处。在国外，有些诗歌朗诵会甚至在海滩上举行，露天的会场上坐满老头、老太太。这样的活动一方面是诗人之间的切磋，另一方面，诗人与公民社会、社区文化的关系也被拉近，诗歌的公民教育功能被发掘出来，不再是小圈子里的文字游戏，而是更大范围内的一种交流。诗人导演的作品也将与公众见面，这是很好的“跨界”的尝试，打通不同领域的文化视野，用诗歌以外的形式阐释诗歌的内涵，我很期待。

    臧棣(北大中文系副教授，诗人，首届珠江诗歌奖获得者)

    在我参加过的诸多诗歌活动中，珠江诗歌节是我认为办得最好的一个诗歌节。相对于不少“一锤子买卖”的诗歌活动，珠江诗歌节长期坚持办下来，已经逐步形成了一个文化品牌，同时在商业与文化结合方面也做得比较好。
    国内的诗坛有若干的门派，但珠江诗歌节以开放的心态向不同门派、风格的诗人敞开大门。诗歌节上坚持让诗人朗诵自己的作品，同时对公众的组织也颇有秩序。这些都是我觉得办得好的地方。对于很多诗人来说，习惯于在书斋里完成自己的作品，往往互相交流也是在小圈子里进行。现在网络的发达使这一点有所改善，但网上的读者往往良莠不齐，谩骂与赞扬齐飞，理解和误解共存。以朗诵会的形式，让诗人与公众有直接的接触和交流，让相对沉闷的诗歌文本通过朗诵焕发出激情，是很值得坚持的诗歌交流形式。

    珠江诗歌奖增设“青年诗人奖”

    以前瞻的目光关注诗坛年轻力量

    上届珠江诗歌节增设了“珠江诗歌奖”，为在诗歌领域各个方面取得公认成就的中外诗人颁发奖项。本届诗歌节将延续这一做法，同样设立四个奖项，于9月20日在广州颁发。与上届稍有不同的是，本届诗歌奖以“青年诗人奖”取代“旅华诗人奖”，同时将“诗歌朗诵奖”进一步拓展为“诗歌探索奖”。

    肯定现在，前瞻未来

    珠江诗歌奖评委之一，南方都市报副刊部主任王来雨介绍说，设立“青年诗人奖”目的在于关注国内诗坛的新兴力量：“前几届珠江诗歌节，我们的关注重点在诗坛的中坚诗人和经典作品上。我们觉得除了关注当下的力量，还要有前瞻性的目光。目前七十年代末、八十年代出生的诗人对诗歌圈的影响力还未明显呈现，设立这个奖是希望更多的人能关注到这个潜在的诗人群体的力量。”
    王来雨同时表示：“就目前看来，我们能看到的能力全面的80后诗人不多。有些人语言好，但写作技巧略嫌粗糙；不少人以口语诗歌创作为主，有流于‘口水诗’的倾向。我们将尽可能发掘优秀的青年诗人，发掘诗坛新兴力量，倡导真正的诗歌精神。”从本届诗歌奖开始，“青年诗人奖”将成为一个常设奖项。

    “旅华诗人奖”将不定期颁发

    这一届，“旅华诗人奖”暂时取消，作为非常设奖项不定期颁发。评委之一、北京大学中文系副教授胡续冬介绍：“‘旅华诗人奖’是为了奖掖在中国有过一定时间定居经历的国外诗人。他们以异域文化的视角观察中国，将他们在华期间的经验、感受、想象写入诗歌，成为一类值得关注的诗歌作品。但因为翻译等方面的问题，这一类诗人的作品往往无法直接被国内诗坛所看到，需要时间的积淀。所以我们将其作为一个非常设奖项，宁缺勿滥，作为灵活处理。”

    鼓励多领域的诗歌探索

    上一届的“诗歌朗诵奖”作为国内诗坛首创的奖项，备受瞩目。本届开始这一奖项扩展为“诗歌探索奖”。“我们意识到，将诗歌带到现场去的手段，不仅仅在于朗诵，可以有多种方式，比如音乐、舞蹈、话剧、电影等等。”
    胡续冬说：“诗歌可以扩展到各种艺术领域，现在进行这一探索的艺术家也越来越多。以前我们认为只有纸上的文字才是诗歌，写这样诗歌的才是诗人。设立‘诗歌探索奖’，目的就是让公众、也让诗人自己，将视野放宽，将对诗歌的探索做得更广阔、更多样。”

　　【来源：南方都市报 黄长怡　潘惠文 】

龟背竹。吊兰花。爬山虎。日光在挪动。
我默念的植物在暗影里吐出蓝烟。
我又怎能数清那些相似的树叶和陌生人。
他们同我一样在夏天忍耐。沉默如冰
不发出一点声响。你的声音在电话里潜水
只是那些树影没有停止移动。我说了很久
那慌乱的名字立在我舌尖。夏日里的白莲
盛开。白色舞鞋在浮动的荷叶上。上面是
一团水气。我想了许久，轻轻关上临街的
铁门。声音重回黑暗之中。我在人群之中
默念你的名字。如同植物一样清凉而陌生。

2009-7-22

莲塘村。给安石榴。

莲塘村。一个人如一颗陨石深陷于此。那些围拢过来的
荒草在疯长。体内的噪音如
一匹慌乱之马，不安的喘息走在早年的旅途。
白色月光在梦寐中留下清瘦的古樟树影
可一个人在酷暑中练习书法
却毫无法度。千年荷塘在细长的田埂中被走成水墨画册。
逼人的清凉顺着你的手臂滑落。汗如雨下。
隔空传来隐隐雷声。你在一叠诗稿中被安详地隐去。

2009-7-21

静夜思。To Yaline。

雨落在屋顶。七月的雨丝
停悬在半空。玉或树蛙自有其呼吸吐纳之处。器乐
在水中融化。邻居家孩子的钢琴练习断断续续。
一个人在深山面壁坐禅。蓝色的烟雾跃过山涧。
在白色的纸上转换句法。看内心如何墨守陈规。
舌头在硬化，一夜之间长出翠绿的青苔。那进入冥想的
不止是我。鸟在低飞，桥在忍耐。
漫涨的洪水浮起白色轮船。唯一一次
高过我的头顶。
濡湿的云朵和山水重影。夜晚的衣袖宽大。
我抚平遗落在窗前的蓝色衣角，摊开手掌：
“我想窥见的是夏日里白冰的裂纹
优雅而细密。”
蓝色的海面上，一头迟钝的巨鲸。
                     2009-7-6  观音阁
废园

废园。细雨梦回废园在一个隆冬之日。
衰草堆烟。墙垣颓坏。废园收缩如晚年的胃囊。
少时与年长包裹的十年如同鲜嫩的果核。你在中间
居住。“这微小的果核也是你广袤无垠的乐土”。
你记得蜂群如风暴般在屋外旋转。梨花如落雪。
桃花如红雨。童年的小木车在毒辣的太阳下
滚动。散发出木头干燥的微香。
洪灾之年颗粒无收。你坐在漂浮的屋顶之上。
眼望着洪水涨断道路，远处漂来乳猪与旧衣箱
并无惊喜可言。你曾诅咒过河流与天时。可这些无济于事。
岁月留下的印记并不清晰。你重返旧园时
树木朽坏。瓦砾遍地。几只麻雀与你对视
在黑色的瓦片上啄出轻微的声响。薄如刀片。
你返身，低徊，走向高处。一些亲人埋在高高的山岗上。
2009-7-28

融化在我们嘴里的；活在
这个世界之上的事物，我且不去说。
出于意外，和对面的人
谈一谈充了电的圆笼子和我的沉默
嘴对着嘴，说话漏着风
如法炮制，免不了被人群踩得稀巴烂。
以此类推，鲜肉之音缝在喊声里怎样
我手的篡改在你们的手中怎样
我经历着一大早的迷惘，同样接收
夜晚带有讽刺的悖论。

我不知道你懂我的话没有
有些东西尖锐得大于你的舌头，甚于
历史遮蔽记忆，分叉的精。
嗯！我不反对确凿的玄虚与它的今天性
不反对给我致命的一击
是-我，是-他？
还有人。某些人。冷眼与踩空的脚跟。
如果我是脆弱的淤泥，如果我伸长脖子
左手向右手宣战，自我离题
你就可以用无知灌满我。我的罪责。

2009.5.7  凌晨

《单向度之灰阑记》

在我们共有的怀旧之中，我找到了
徘徊在今天的聊赖
埋在废报纸里的死语言，对
客观存在的考验。关于胸中成熟的愤怒
和生活的紧迫感
我并不能完全叫出它的名字，那些
一股脑儿絮状的单细胞
难以承受磕碰的家什，为什么。

中年人用童年填饱肚子，我喜欢
把钉子钉在饥渴的木板
像水克制火，它克制我张嘴的问候。
如果碰到一滴叛逆的血围绕一种
针尖上敌对的思想，并且
死追着不放，如果你
站在哪一边多么吃力，被发现
额头上绽出的青筋，韧性与疲倦。

不能理解但能感受。至于
环境和与风格打架我并不能完全
做到不移动我的手
我也不可能，做到苏醒且保持安静
即便是产生前因和后果的夹缝还
卡着鱼刺，我在它们之间
这并不碍事或者说明天你拎着血淋淋的
耳朵，我不重它今天听到了什么。

2009.5.8  凌晨

《最不可理解之事》

在世俗的滞留里：昨天和今天。
也对，昨天指纹和某地
今天我从钥匙孔的那一边爬出来
重复的忧虑，就像童年
夜晚的健康受到蝙蝠的影响
一个生锈的孩子和在他周围高大的树
真是没有办法，
躺在嘴里吐出的咒骂与
叶子轮廓的明晰值之间寻找灵感。

时间之所以为时间是用来囿于
这句话放在你我身上也没有过错，
你要的故事你自己去写，正如
你说悲伤不一定真悲伤。我爱局限于
往返在今天的乱
属于今天的言说今天的反现实
难以捉摸也不是不可捉摸
你去看看镜子里的人，你惊醒于
镜子的裂缝，你就是裂缝。

做到完全脱身是不可能的事
你想呀，昨天融化在人群里的人
去年砍在树上的伤口。
我了解生活中的心灰意懒
与这个国家鞍状的肥胖的软纽扣
如果明天碰到仙人掌的早晨
它就会布满我今天的牙印
再远点就是一月又一月
一年又一年，那数不清的蚊子。

2009.5.10  凌晨

《坐拥空虚》

有时在漫无目的地漂流中我遇见
那软弱性，那
根深蒂固的癖好。一根刺而已
蛇窝而已，偶尔的漫骂与诅咒而已
坐在静脉里渐渐膨胀也没有什么不好
影子本身就可以大于你
从嘴里说出的话也可以大于口腔
孤独时我去想一个
积满水的蓄电池它需要什么。
聊以自慰嘛，也就那么回事儿
前因后果，两茎交叉的草  
我依恋呀蛰伏的肉体
它睡着了它就是死性的，在今天
能充当什么角色呢？
慢慢分割沥青上反映出的我们
老火车漫不经心的喘息
污点和突破口。
在场不在场，跟着或重复
通过耳朵毫无知觉地把它吃掉
在神经索和染色体之间
因为麻烦的身体而游成鳗鱼。
被虚去时间感念的下午，
可数的小脑袋、煞脚、低垂
和茶壶上萌形的脸
你去锯开凭空出现的面孔，那念头。
锁在骇人的某处也好，
无须见解，无须谈论世俗的劳累
无须考虑我今天做表匠明天做什么
今天有今天的意义，如果
你撞见今天的蝎子蛰了你的嘴唇
你就用嘴唇上今天愤怒的笑容反击它。

2009.5.12  凌晨

她躲进树洞，躲进隧道，又躲进
付满房租的木盆

她想，永远不要伸长手臂
也永远不要
从他的世界消失

 
这样盛大的闺蜜不止一个
梨子夫人在25楼
甜小宝在结婚

剩下的人都跑掉了
吭哧吭哧，没有人
能拦住袋鼠的士

这样盛大的闺蜜不止一个
她们布置完我的婚礼
溜得很快

猫大人有福气
我们坐在沙发上，猫坐在腿上
多少人进进出出

厨子诗人学徒患者交警忍者淫贼
他们也不学猫叫，也不留下半点猫食

猫学会看我的脸色，学会把他们
统统赶出去

“大人……”，家鼠都雀跃而出
像迎接每一位保家卫国的兵丁

河里

河里的水都涨高了
我们怎么还没恋爱

河里的蟹虾都恋爱了
我们怎么还没结婚

河里的小寡妇都结婚了
我们怎么还没漂泊

河里的轮船浮桥竹筏子都漂泊了
我们怎么还没滚蛋

       “珠江国际诗歌节”由珠江投资集团、南都报系、龙脉传播机构于2002年发起，每两年一届，迄今已至第四届，先后有国内外上百名重要诗人受邀参加。由于其专业制作、公众互动、主流传播，珠江诗歌节已建立起成熟的运作机制，被广泛视为中国诗歌精神、大众传播、人居文化结合实验之典范。

       本届诗歌节在站点设置上，首次走出广州，在全国分设广州、深圳、上海、西安、成都、北京六大站点，王来雨、张尔、肖水、周公度、阿紫、马萧然为分站召集人。届时，各个分站点将因地制宜，在社区、广场、酒吧、大学等地开展诗歌朗诵等活动，六大城市将一如诗歌驿站，点线结合，次第绽放。

       其中，在9月5日，由“在南方”联合复旦诗社、同济诗社共同召集的第四届珠江诗歌节上海分会场将于“外滩18号”举办。作为本届诗歌节的重要站点，上海分会场将以“来自海上，海纳百川”为主题，邀请陈东东、许德民、张烨、韩国强（天骄）、李天靖、王晓渔、王乙宴、任晓雯、小鱼儿、鲁育宗等著名诗人以及余西、胡桑、茱萸、叶丹、鱼小玄、肖水等青年诗人出席并参与诗歌朗诵。上海分会场的现场活动将分为“犀利的原声”、“声带的共振”、“美丽的乱”三场，分别对应“上海本土著名诗人朗诵”、“上海新青年诗人朗诵”及“自由朗诵”三个环节，以展示上海海纳百川的气度，和作为一座新移民城市的上海对诗歌写作的重要影响。各环节之间，观众还将欣赏到由著名的大学生剧社——复旦剧社带来的表现中国诗歌九十年历程的诗剧表演。

    六大诗歌驿站点线结合

    “珠江国际诗歌节”由珠江投资集团、南都报系、龙脉传播机构于2002年发起，每两年一届，自创立起就落地广州举办，迄今已至第四届，先后有国内外上百名重要诗人受邀参加。珠江国际诗歌节由于其专业制作、公众互动、主流传播，珠江诗歌节已建立起成熟的运作机制，被广泛视为中国诗歌精神、大众传播、人居文化结合实验之典范。

    本届诗歌节的主题为“声带上的中国”，在站点设置上，首次走出广州，在全国分设广州、深圳、上海、西安、成都、北京六大站点，王来雨、张尔、肖水、周公度、阿紫、马萧然为分站召集人。届时，各个分站点会因地制宜地在社区、广场、酒吧、大学等地开展诗歌朗诵等活动。策展人拉家渡称，此次设置分站点的做法，突破以往，六大城市将一如诗歌驿站，点线结合，次第绽放。

    原声朗诵依然是诗歌节的最大特色。诗人将辅以音乐、影像等其他艺术形式，朗诵其自选诗篇，广州作为第四届珠江(国际)诗歌节的最后一站，广州的诗歌朗诵会暨珠江诗歌大奖颁奖于2009年9月20日在广州东方夏湾拿花园举行，届时将有王家新、郑愁予、翟永明、孙文波、李亚伟、臧棣、胡续冬、欧宁、沈浩波、颜峻、马莉、凌越、朱子庆、宋晓贤等近百位诗人出席。

    影响由诗人圈扩大到社会大众

    珠江诗歌节向来注重诗歌与其他艺术形式的合作，致力探索诗歌与公众、商业与艺术之间的合作，之前三届曾先后出现了诗与戏剧、诗与音乐、诗与舞蹈结合的艺术形式，形成“一部走动的声音诗歌史”。

    据策展人拉家渡介绍，今年组委会还将力邀国内著名摇滚艺术家左小祖咒、“音乐公民”周云蓬以及2009年“音乐黑马”邵夷贝担当嘉宾。据悉，戏剧新锐麦荣浩、“现代舞狂”龙云娜也将积极投身诗歌节，根据诗歌精神原创自己的最新作品并在诗歌节上精彩呈现。

    拉家渡认为，珠江国际诗歌节从广州出发，波及全国，由国内至国外、由诗人圈层到社会大众，已形成了当代诗歌史中最具有生命力、最具开放性、最具合作精神的诗歌节。他表示，“经历2008年开始的世界经济衰退和中国地产的市场严冬，珠江投资集团和南都报系坚持今年诗歌节如期举办，其品牌影响和文化意义得到了充分彰显”。

    珠江投资负责人、策划人秦彤对此表示，“任何困难都是暂时的，唯有诗歌之力绵绵不绝；通过珠江诗歌节我们看到，我们推动诗歌，诗歌也反过来推动我们”。南方都市报副总编辑、南都周刊总编辑陈朝华强调说，“办好诗歌节是一种态度，我们希望媒体和诗歌从不同的角度帮助着人们认识世界的美好。”

  
  专访策展人拉家渡

    诗意如氧，我们要唤醒日常生活中的诗歌精神

    要在商业力量中获得健康肌体

    南方都市报：今年的亮点之一是设置了六个站点，并提出“诗歌驿站，点线结合”的全新方式，能介绍下为什么会进行这样的设置？六个站点之间怎样衔接？这是否会削弱广州作为诗歌节策源地的位置？

    拉家渡：珠江诗歌节发轫之日就提倡一种“互动中的诗歌精神”，本届分设六个站点首先是出于城市互动的考虑，六个城市从分布上看位于诗歌版图的南北西东，从隐喻上来说，我们分别在这些城市启动诗歌发声，获取到的将是一个个城市精神的切片。、诗歌站点之间的呼应能让珠江诗歌节走出广州，从形式上更具开放性和合作性。

    六个站点分别在不同的时间开展聚会、朗诵和表演。我们在视觉、调性上统一把握，各地因地制宜根据城市特点而选择在社区、广场、酒吧、大学进行。我们在当地除了有城市召集人，有广州珠江投资集团在当地员工的协助，我们还会分赴各地进行定向沟通、统一布置。站点与站点之间独立开展，但时间上尽量拉开档期，还可将每一个站点的经验带入下一个站点。

    广州作为珠江诗歌节的策源地，它依然具有“主场”的重要性。广州站设定在6个站点的最后，即9月20日，珠江诗歌奖的颁奖在这一天会揭晓并颁奖。届时，我们会在广州为本届珠江诗歌节画上完美的句号。

    南方都市报：作为一个民间主办的诗歌节，六个站点的活动想必会大幅度增加活动的成本，这个问题是如何解决的？赞助商的商业诉求是否会影响到诗歌节的独立性？

    拉家渡：成本的增加的确是运作中一个尴尬但不得不面对的问题，从2008年以来，整体经济环境的收窄，让主办方也承受着一定的压力。珠江诗歌节今年能如常举办，得益于另外两位策划人陈朝华先生和秦彤先生的高瞻远瞩，可以说越是在非常时期，越能彰显珠江诗歌节的独立精神。本次诗歌节我们努力做到减少浪费、分摊成本，借用多方机构和朋友的力量合作开展工作。长期以来，南方都市报和珠江投资集团为诗歌节达成了一种难能可贵的默契，最大程度地降低商业诉求，保持诗歌的艺术性、纯粹性，同时又在商业力量中获得健康肌体，这一直是我们努力的方向。

    主办者要学会无视派别

    南方都市报：你们是如何选择各个站点的召集人的？他们在诗歌节中将发挥怎样的作用？你们是如何处理诗歌圈子化问题的？

    拉家渡：我们的站点召集人有一些是熟识多年的朋友，有一些是为诗歌节而新近走在一起的诗人，但基本上都是经过我们认真斟酌后的人选。他们从事诗歌写作、文化传播多年，具有很好的行动力和组织力。这些召集人的工作是诗人的组织、作品的整理、调性的把握、现场的把控以及面对媒体等，他们对所在诗歌站点的所有工作负责。

    就诗歌的圈子化而言，珠江诗歌节有着自己的标准和门槛，那就是永远向着有着优秀质地、写出优秀诗歌的诗人开放。作为主办者，首先要学会无视派别，如果不是你的提醒，我都差点忘记了前几年诗坛上“民间派”“学院派”之争，事实是，各种主张的诗人都曾经来到我们的诗歌节，都能在珠江诗歌节的环境中感受到无隔阂的空间。

    南方都市报：本届诗歌节的主题是“声带上的中国”，能阐释下这个主题吗？这和往届的“诗人的发声”、“声音的共和”和“重返经典”是否有一定的延续性？

    拉家渡：我们将诗歌的发声波及四方，传到各个重要的城市站点，这种独特的“声音驿站”会连接成一个诗歌中国。所以，“声带上的中国”是本届的主题。从第一届开始，坚持诗人原声朗诵一直是珠江诗歌节的重要核心内容。在我们看来，朗诵是一个诗人写作的延续，相信每一个诗人在诗歌写作的过程中，都有一种外人听不见的声音与节奏在诗人的大脑中行进。通过朗诵，能够寻找诗歌内部声音的可塑性，而通过诗人的原声朗诵，而非动用播音员“有感情地朗诵”，其现场意义和实验意义值得期待。

    南方都市报：你们提出“诗歌与生活共振”的口号，诗歌节的“生活”的一面如何体现，仅仅是在社区举办吗？诗歌节和社区、和市民的联系性在哪里？

    拉家渡：在公众的理解中，诗歌“曲高和寡”，站在生活的远处；事实上诗意如氧，因为重要，反而让人难以一望而知。每一个敏锐的感知者都能从日常的细节中分析出天堂的坐标，我们试图提醒和唤醒的即是日常生活中的诗歌精神。我们将诗歌节现场设置在社区、广场、酒吧都是一种努力，暗示诗歌是一种最易生长的植物，你注入心灵，它即刻生长。所以，在本次诗歌节中我们还设置有针对社区中非专业诗人的普通市民的征文。

    ●诗歌节各城市举办时间

    8月30日　　　　　　　深圳站

    9月05日　　　　　　　上海站

    9月12日　　　　　　　西安站

    9月13日　　　　　　　成都站

    9月19日　　　　　　　北京站

    9月20日　　　　　　　广州站

[综合《南方都市报》消息报道-来源：南方都市报 作者：钟刚]

          如果我们把发端于“文革”期间的“今天派”诗歌，看作是“文革后”新文学的源头，恐怕不会有太多的争议。同样，我们把“今天派”诗歌看作是中国当代独立写作的精神样板，也不会有太多的争议。但我们同时也发现这样一个事实：“今天派”乃至整个“朦胧诗派”在艺术上最成熟的，是一群集中在京城的政治“贵族”阶层的后裔，他们得益于其阶层特有文化特权，较一般公民更早和更充分地获得了政治上和艺术上的启蒙。在他们能够进行现代主义艺术探索的时候，外省的写作者基本上还处于19世纪甚至更遥远的幻梦中。可见，当代中国的独立写作运动从一开始就陷入一种畸形的发育状态。而这种发育畸形的后遗症比其本身还要严重。

          这一恶劣局面直到1980年代中期方得以改变。先是其他经济型城市的文化复苏和转型，激活了当代诗歌中的城市意识，继而是四川盆地的诗人奇迹般地崛起，并引发一连串文化骚乱。这个国家庞大的文化躯体终于在漫长的沉睡中苏醒过来。这就是当代文学写作中“外省精神”的最初觉醒。

          但这种觉醒并未彻底改变外省写作的边缘性地位。文化地缘上的偏远处境及其相关的资讯上的薄弱，依然是外省诗人难以摆脱的焦虑，更为强烈的焦虑则来自外省写作在话语权力格局中的弱势地位。因此，即使外省诗人在艺术上更具有原创性和活力，但他们依然是文化上的“外省”。作为补偿的是，外省诗人对于文化中心区域的强烈的趋同心理。从一个简单的事实便可以看出一些眉目：一旦有了迁徙的机会，80年代中期新一代的外省诗人便纷纷移居京城。对于作为政治、文化和经济“中心”地位的大都市迷恋和崇拜，就像是昆虫的“趋光性”一样，是外省诗人的精神本能。其后果是双重的，一方面养成了外省对于中心城市的文化依赖心理，另一方面是供养了一批寄生在诗歌上的大都市学院诗评家，靠了他们的“钦点”，把诗歌送进文学史的坟墓。

          这样一种局面至今依然未能完全改变，近年来频频发生的各种诗歌争论，可以看作是这一文化倾向的残余。这些争论大多是围绕着争夺诗歌写作的话语高地的斗争，而且集中在像北京这样的文化中心区域。许多外省诗人也主动或被动地卷入其中。尽管在相当长的时间内，诗歌写作在整个文化格局中几乎已是彻底地被边缘化了，但写作者却始终未能摆脱强烈的“中心主义”意识。

          但另一些迹象则显示出某种新的趋向。一些外省的诗歌写作者的独立形象终于开始显山露水。首先是一批诗歌刊物，《北回归线》、《阵地》、《终点》……等等。这些创办于90年代的外省刊物，最初几乎默默无闻，它们似乎并无争夺话语中心权力的雄心，在坚持整整一个年代之后，一种可以被称之为“外省精神”写作倾向，正在逐步形成。如今，诗歌写作中的“外省”概念已经成为一个不可替代的独立概念。

          在现代文化格局中，由于地理位置和文化条件的限制，外省文化总是很难避免其视野上的狭隘和形式上的保守，这对于诗歌艺术而言，往往是致命的缺陷。但随着20世纪末以来的互联网的普及，这一状况必将得到改变。在互联网时代，文化中心区域已不可能独享文化资源，其文化影响力的优势也就不那么显著。这一点，从互联网上的诗歌网站的地域发布就可以明显看出。

          毫无疑问，来自文化中心区域的主流写作依然占据着核心位置，但显然已不具备支配性。但这种支配性却依然是主流写作最愿意陶醉其中迷梦。麋集于“三里屯”，很容易就有了支配全中国的幻觉，这使得一些诗人热衷于将私人性的恩怨放大为影响整个诗歌史的大事变。这种自我迷醉很有快感，外省诗人当然缺乏这样的“快感”。因为缺乏“快感”，所以不易陷于自我迷醉。另一方面，外省写作利益更少，在利益方面的争夺也就不那么激烈。我们已经看到，那些文化中心区域的陷于利益和话语权力争夺的诗人们，其写作正在走向越来越狭隘、越来越狂躁和越来越枯竭的迷途。相对而言，外省则不仅拥有更广阔的地域，同样也拥有更广阔的写作空间和更丰富的艺术资源。而就我所看到的诗歌总体状况而言，外省的写作反倒会显得更宁静，更丰富，更纯粹，也更充满希望。

          在我看来，外省写作应该有这样的自信：外省写作在与主流写作的距离和差别（而不是趋同）中，显示出自身独特的品质和意义。从某种程度上说，它更充分地体现了诗歌艺术的本质精神：独立的和自由的写作。

（选自诗生活张闳专栏）

──荷尔德林【HS)】

A 边缘的景观

　　我所面对的文化(无论它是种族的还是世界的)充满着对诗歌的各种误解。诗并不像人们确信的那么重要，它不是什么“种族的触角”，相反，它有时候不过是种族的渲泄物而已，然而正是那种对诗歌的过高估价导致了某个运动的诞生。

　　一切询问和回答“诗是什么”之类问题的企图，无论它来自艾兹拉·庞德，还是托玛斯·艾略特，都是毫无意义的。我们只须问“诗人是什么东西”或者“人为什么写诗”就足够了。

　　只有这类问题能够帮助我们了解大陆先锋运动的真相。

　　在东亚大陆的汉语言区域内，几千年来簇拥着无数写诗的人，其中包括乡村教师、孔教信奉者、落魄文人、商贩、寺僧、庄园主、各级文官和他们的幕僚、宫廷大臣、皇帝的妃子以及皇帝本人，等等。隐士的茅舍和君王的香气四溢的御花园，都是诗人的摇篮。他们寄生在韵文的芬芳里，像虱子寄生于美人的云鬓。这是教养和学识的面具，入仕的门，托付情思与抱负的箱笼。作为汉文化的真正内核，它的功能向存在的领域全面隍7d放。

　　把人的存在韵文化，这个奇怪的生命战略，决定了现代前卫诗歌的面貌。在它的针尖上挤攘着各式各样的亚文化积极分子、机会主义者、野心家、政客、自由主义者、退役士兵和神经官能症患者。他们指望诗歌成为(1)意识形态隐喻系统；(2)荣誉证章；(3)痛苦转泄疗法；(4)智力开发玩具。各种复杂的生存意图向一个容积有限的文本倾倒，使诗歌变成一个庞大的亚文化肿瘤。而诗人的大规模增殖，则成为现今时代最古怪的公害和噪声源。

　　　　　　　　　　　　　　　今天派：绞架与秋千

　　诗歌是一种聒噪，或者说，诗导源于旋律性的哭泣，在昏黄的光线里，生者抚摸着死者残留的笑容，唱出最后的悲伤。那些死亡仪式中的古老声音，教会了我们如何处理灵魂的疼痛。在富于节律和音韵的聒噪里，隐匿起了抗议、詈骂、呻吟、哀恳和心灵破碎的响声。然而还有一种完全隐秘的聒噪，即躯体四肢和器官的仪式。越过黑暗的空间，一枚食指悄悄移动和摸索着，说出无言的愤怒。在食指所斥责的方向里，国家意识形态巍峨耸立，千年不毁。

　    这就是聒噪者诞生的最初的背景。乌托邦不是通过“文化革命”消解了，而是组织成更严厉的现世形态。“文革”中领袖、人民、军队、警察、民兵和革命委员会，共同统治着这个幸福的国家，对一切叛逆的思想实行宵禁和监视。告密者的影子无所不在，使人在睡梦中也会犯下死罪。乌托邦用这一方式查验聒噪者，看他们用什么语言来说话，或者是否胆敢说另一种惊世骇俗的“反动”语言。

　　其实，反叛的语言已经存在很久了。它们被录制在诗歌文体中，像短促急切的暗号、口令、咒语和思想索引，封存于秘密的墙洞，等候一个抽象的希望。这是觉醒者与国家之间的信仰冷战，其中隐匿着对未来结局的模糊信念。有的“诗人”因在1976年纪念周恩来的活动中露出反骨而遭到监禁，但另一些更有耐性的人则继续佯傻，用“万岁”的聒噪掩饰敌意的眼神和手指。然后，在毛泽东的哀乐声后迅速集结起来，组成“今天派”的小型教团。作为一种汉诗刊物的英语名称，“今天”(“TODAY”)的含义不言而喻。“今天派”是从乌托邦内部崛起的感伤主义者和教士，他们行进在诗歌的废墟上；而他们的诗则行进在种族的废墟上，像先知的文告，对今天的岁月实行宣判，命令它死亡，而后唱出对于新祖国及其人民的玫瑰祝祷，把我们的视线引领到未来的崇高事物上去。北岛的怀疑主义教义因其拒斥的坚定性而成为英雄主义的变种，以致强化了这一包含在诗歌仪式中的美学信念。

　　毫无疑问，那种来自“红色恐怖”的压力是不可能迅速消解的，“凡是派”们声色俱厉，不肯修正敌视诗歌的立场，并且继续制造新的“诗歌罪”来考察诗人的勇气。这是某种时代的特徵：由一些受过迫害的诗人转而迫害年轻的诗人；一些昨日的“右派”成为新左派；腐败的美学原则碾压新的原则。一些严厉的姓氏依次闪现，像高悬于“今天派”之上的长剑，觊觎着他们生产诗歌的“朦胧”头颅。

　　然而那些受难的诗人，他们因此有福了。高指数的反诗歌压力是峻切的床、黑暗的巢，从中涌现出大量语义暧昧而形式精致的意象，以表达一种难以言喻的痛楚经验。这是先锋诗歌运动的苦难的灵魂，夹在意象的骨架里。在被言语的皮肤包装后，它就被推入绞架，从那里接受来自全体人民的鄙夷或敬意。正是绞架而非别的什么事物塑造了“今天派”的英雄形像。绞架像阴郁的光环，吸引了一切信仰或不信仰诗歌的香客。

　　难道我危言耸听了吗?其实人们完全可以把绞架看作一个用以嬉戏的秋千，并没有哪位“今天派”诗人像闻一多那样怒不可遏地死去。他们仅仅被过度热情地关怀了一下。当所有误解消除之后，他们就开始快乐地生活，写一些佐餐的句子，偶尔也聚会，纪念过去的峥嵘岁月。

　　“今天派”的迅速老化，完全导源于意识形态某个时期的自我调节和进化。高压一旦衰减，痛苦灵魂的影像便消失了。只有演员，在继续维持一个反叛的姿势，为荣誉和奖金而勤奋工作。

寻根派：重温中国

　　黄皮肤文化和黄色意识形态，最终填补了大步离我们而去的父的空缺，这就是种族历史传统、《易经》、庄禅、深不可测的河流与高山。其中，皮肤包容着古老的眼泪，而《周易》则是符号的魔具，投放形而上的价值幻想。太极和道，这些拥有无限深度的建筑，用来庇护那些饱受惊吓的灵魂，是最合适不过了。

　　恸哭的灵魂、孤苦无助的羔羊、被严厉的父驱赶出来的孩童，如果他们离开国家神话转而求助于种族神话，那是十分自然的事情。在所有邻近的事物中，只有种族是不朽的，它炼气和游戏，安详地度过一切生命危机。像悬吊在古希腊木桶里的西彼拉老妪，拥有沙砾般永恒的生命，唯忘却了向神明祈求青春。它同时被衰老和永生这两种法则所支配。在腐败到足够的尺度时，时间就终止了，判处它不死亡，并赋予它一个无限枯朽的精神容貌。

　　母的永生，意味着大量古老经验的贮存，那些世故的微笑、智性的尘土，像灰烬一样，在诗人的脚底睡眠，以等待激情的风。这是种族意识形态的根基，曾催动了唐诗宋词的生长和蕃殖，现在又使“寻根者”醉生梦死，然而我们有什么依据认定，我们所掌握的先人的道，不是历代经学家卑鄙训诂和篡改的结果?或者，我们有什么必要去拥抱一个被帝国没落时期的风尚所代替了的赝伪传统?

　　只有一个理由迫使诗人皈依和投降，那就是它的亲切性。在一个普遍寻求形而上母亲的心灵颓废的时代，诗人除了躺在符号摇篮里回忆祖先的原始业绩外，完全无所事事。这是发生于杨炼和整体主义者之间的新宗教运动：扮演先知，讲述有关东方“空间”或“磁心”的神话，煽动一揽子的种族信念、并对日常经验世界怀有仇恨。但正是这些摇篮激情具备了强大的社会整合功能，它把那些被父伤害了的零散个体再度召回到了乌托邦的旗帜下。

　　　　　　　　　　　　市民派：井底嬉戏者

　　舞蹈群众、狂欢群众、以及各式各样的抒情群众，在诗歌吟唱传统中聚集起来，环绕种族意象的圣火游行。这毕竟损伤了所谓“新个人主义者”的脆弱情感。后者其实是土生土长于半工业城市的小群体主义者和麻将群众，靠诗歌与游戏建立起亲密的圈子，养成了小人物的灰色温情。他们在怀疑种族神话和英雄美学的同时，向一切平庸的事物妥协，成为加入市民意识形态的新阶层。

　　这就是我曾经描述过的“鸟人”，他们在日常戏剧中心安理得地扮演低贱的角色，却坚持制造有关幸福的骗局，以慰藉怯意丛生的灵魂。其中，《他们》杂志，一个用第三人称复数命名的诗歌趣味的文本，记录了大量与市民促膝谈心的口语片断，对市民禅宗(从匮乏无聊的市民生活中搜寻生命乐趣)的建构，有特别重大的意义。这是在灰色光线笼罩下所发生的事件，即对生活态度对艺术态度的取代和僭替，它的犬儒主义哲学最终消解了诗歌至上的神话。

　　市民意识形态的胜利，以及种族意识形态所显示的某种力量，构成对先锋诗歌运动的真正威胁，它们强大而隐秘，像尘埃一样无所不在，同时拥有亲切凡近的表情。这种软性技术足以瓦解最激进的反叛意志。另一方面，在激情、信念和想象力尽悉湮灭的时刻，只有猥琐的日常经验和语言“尴尬”地剩下，然而它们居然成为构筑市民诗歌的新颖材料，被惊奇的批评家所误读，疑为一个先锋诗学时代的降临。

仿写派：销魂的时刻

　　上述情形还不是先锋诗歌运动最令人恐惧的背景。先锋艺术能够容忍或欢迎一切反先锋的事物，却无法容忍那些更先锋的势力。在黑暗的风景里，月亮的意义昭然若揭。因此它有足够的理由敌视太阳和所有更为明亮的物体。目光犀利的诗人看见，灵魂不朽的异邦大师，越过无限高远的世界事实的门槛，停留在上帝或道里，像一片眩目的不可企及的闪电。

　　这种来自西方意识形态的压力，判定了我们爬行的命运以及中国先锋诗歌在世界文学史中的微末名次。乌龟的悲愤就是这样被点燃的，它决计细致地模仿对手的气质、言词和面貌，甚至企图径直像兔子一样疾走，逾越种族的界限，抵达诺贝尔奖的有限高度。这是一场被预设了结局的赛跑，其中混杂着谦卑的敬意和虚妄的野心，从中滋养出某种史无前例的无耻性：面不改色地仿写大师和一切现代经典的汉语译本。其中的差异仅在于：像或不像、指明或不指明那些辉煌的出处。

　　识破仿写法则、识破先锋语汇的欧美词根和掩映在弟子身影后的导师头像，这其实并不重要。因为那种以艾略特、里尔克、聂鲁达、埃利蒂斯、帕斯捷尔纳克为姓的先知，那种具有无可辩驳的伟大信念与不可言说的高贵气质的人、那种在痛不欲生的悲伤中蔑视一切的歌者，是不可复制的。但这一事实无法取消摹仿的权利。在世界史的遥远的开端，鹦鹉摹仿了人的聒噪，而人则试图摹仿上帝的完美。

　　那么，从日常市民经验和乌托邦废墟逃亡而出的人们，他们所经历的，便同样不是一种生命对另一生命的尖锐感动，而仅是一种语言对另一语言的精密临摹。那种精神的形式或灵魂的签名，从大师的光辉里跃出，成为二手大师做梦的源泉。正是这一状况塑造了大量以文本为生的人：寄宿于某个语言母本，吃和用它，并在掏空之后转向下一个母本；也正是由这种文本的人塑造了大量伪造的杰作：它们拥有广博的历史、深邃的概念和宏大的结构，却唯独没有内在燃烧的激情。一旦大师把手从诗歌里抽开，他们就停止存在。

　　这是生长于黑暗风景中的四种不同的事物，被各种意识形态的灯具所照明，形成先锋诗歌运动外缘的古怪轮廓，用以戏弄批评家的目光，使他们隐入深深的感动。然而这些坐在信念瓦砾间恸哭的孩子，这些向着种族的根部飘落的树叶，这些为提高生活质量而辛勤操劳的人们，这些大师外部特徵的副本，不是真葡萄树。在某种意义上，他们仅仅是通向先锋实体或中心的陡峭台阶，从阴暗的乌托邦废墟底部伸出，像幸存的舌头，匆忙报导着当代诗歌精神的伟大复兴。

　 B 迷津里的博弈者

　　诗歌现存格局已经揭露了生存处境的真相。种族是一个超验的母乌托邦，它的全部价值通过无数子乌托邦──圣朝而现世化。在时间的向度里，圣朝辗转更替，盛衰有常，使历史的质点不均匀地分布，这就是汉、唐、宋、元的序列产生的原因。这些伟大的圣朝、东方的奇迹，像花朵一样依次盛放和枯萎，从我们身边经过，走向一个漫长故事的最后终结。在一个圣朝和另一个圣朝之间，是一些黑暗的迷津和荒凉的渡口，使来自旧圣朝的逃亡者迷失。

　　迷津事物或迷津空间，隐匿了大量的死路和迂道、大量的危难与死亡，以及大量的秘密价值和生命契机。迷津是多种统计单位的人(个体、团体、种族和人类)所必须经历的关隘和门，使生命获得无限众多的前景。然而，只有真正的大师才掌握了逾越它的线索，并进而抵达辉煌的彼岸。那些精神平庸的蝼蚁、赌徒和市民，在所有的时代都是迷津的囚徒，对他们而言，迷津既是摇篮，又是墓床。

　　处在迷津里的人和处在圣朝里的人是全然不同的。圣朝里的人，像李白和苏轼，被盛大的气象所感动，诗句明亮，犹如晶莹的器皿，陈放着来自形而上的太阳的光辉。迷津里的人，像李商隐和曹雪芹，是从圣朝的枯枝上飞走的夜枭，在没有光源接引的津渡悲怆地啼啭，说出对个人或种族的无限惑疑。

　　迷津处境和迷津心情，是先锋诗歌运动的全部精神起点。来自旧圣朝的逃亡者，最初具有狐疑的品质，在“我不相信”的聒噪中向迷津惘然行进，随后便失去了辨认价值方向的一切机能，成为纯粹的迷者。这是被“朦胧”的字词吞没的人，失掉存在尺度的人，或者说，是被“多元”面具掩饰着的无元的人，面对各种险恶的门而不知所措的人，等等。正是这种迷妄性使之能够被市井(日常生活迷津)、旧圣朝(历史迷津)和西方经典(语言迷津)轻易地劫持，并带往虚假的彼岸。杨炼与周易八卦的亲密关系，是先锋诗人在迷津中陷落的一个最初的证词。

　　那些曾经同迷津搏斗并且被打败的人，他们的经验写在诗句里，像分布在岔口的死亡标记和箴言，使来者得以规避。在这个意义上，先锋是率先殉道的人，前仆后继地喊出福音，然后被时间迅速抹除，但这里并不排除出现某些因机遇而接近真理的人的可能。他们迂回地越过沉没的津筏、被诗句的封条打过叉的门道，以及前驱者怨气冲天的遗骸，逼近那个唯一和最高的实在。

　　一个我所看到的先锋运动的核心，其中至少包含了三种彼此不同的类型：抒情诗人、强力诗人和玄学诗人。尽管他们的言词仍然残留着各种伪化(尤其是仿写)的迹象，但他们却已经停泊在离真正的门最近的处所。福音就这样怜爱地击中了他们，使他们的容貌变得明亮起来。

　　从前驱者倒下的地方起步，向未来的事物眺望，这无异于一群跛者获得了飞翔的能力。什么是跛者或完美的人?这个问题很难确切地给予回答。审视一个诗人，指望他像神那样，同时具备质朴纯真的热烈情感、实现伟大信念的强悍意志和无限深邃的洞见力，是不可能的。天才的完整灵魂，像殒石一样下降人间，在荒凉无言的大陆上跌碎了，破裂成一些次等的心灵，他们仅仅据有某一方面的特殊秉赋，藉此沿着诗歌的凄凉道路缓缓前进。

抒情诗人：白昼与黑夜的对话

　　诗人大都心灵脆弱、秉性忧伤。旧圣朝里的人，给皇帝和朝廷唱各种歌，说各种匪夷所思的奇迹，动各种情，滴各种泪。把被这些不幸的人关闭的抒情传统再度打开，耗费了整整十年时间。其中，因圣朝的暴政而恸哭不已的人，是舒婷和顾城，而被价值迷津弄得六神无主的人，是吕德安和于坚。在一个道德普遍沦丧的世代，抒情正在变得不合时宜起来，并注定将遭受嘲笑和冷遇。那么，许多早期的抒情歌手，他们被迫放弃自己的权利，就成了值得怜悯的事情。在迷津的诸多罪恶中，抒情是最严重的一种，因为它向我们指明了抒情者的无用性。通过语言的舞蹈，人被判处与苦痛迷离的经验共存，像尘封于往事的囚悚7b。

　　几乎没有什么人敢于无视这种流行的反抒情原则。李亚伟和万夏，这些具有优良抒情气质的歌者，一方面在欣喜若狂或痛不欲生的经验中浮沉，发出灵魂的狂乱反响；一方面又嘲笑这种情感，把它们隐匿到反讽、戏谑和粗鄙的“莽汉”面具之后。这种自我伤害的结果，不是抒情要素的消解，而是一系列从热抒情到冷抒情、软抒情到硬抒情的风格剧变。因此，除非“反抒情”反对的是诗歌自身，否则它就只能被理解为某种“反面的抒情活动”，即在一个自我悖反的语言结构里保持内在抒情的本质。

　　这其实就是针对旧圣朝的没有信念与出路的情感，被困在硬化的表情里，像冰冷而硕大的石像，接受来自大学反叛青年的仿效。而尽管这种使人面目全非的硬度，损害了诗歌在处理个人经验方面的弹性，它仍然显示出反叛的力度，因为它是拒斥历史现状的，并且最终结束了用哭泣和撒娇的方式表达怒气的时代。

　　由于“莽汉”们的沉痛嚎叫，某种抒情原则获得适度的保存。然后，由另一些抒情诗人在新向度上加以展开。而这样做的前提是放弃对阴郁境遇的直接感受，把孤寂的心灵投入梦幻，用典雅的言词再塑抒情空间和抒情对象。柏桦、陈东东，有时是才华横溢的海子，无限落寞地前往逝去的圣朝，凭吊凋谢的事物，同质朴的人民或早夭的诗人对话，倾听一种被时间湮灭了的亲切的语言。古代的风景清澄明亮，像浮清b于迷津空气中的蜃楼，使做梦者在这个限度内获得幸福。

　　远离实存世界以祈求想象的价值，这完全是新浪漫主义的立场：既然诗人无法修改他的境遇，那么他除了向过去时态的光辉嬉游之外，还能做些什么呢?也扛5c只有女人能够在莽汉主义和新浪漫主义之间找到第三种抒情道路：被实存本身的力量所震撼，同时又蔑视语言反讽的面具。这就是翟永明，坚持在尘世的阴影里爬行。迷津气质像噩梦一样印盖在她的感官上，使之成为内在迷乱的人。灵魂恐惧而欣喜地穿行于身体的迷津、血的深谷，以便同一个叫做“静安庄”的外在迷津会合，用黑夜激情去开辟存在的神秘道路。

　　在某种意义上，翟永明接近了我所企盼的类型：保持存在的激情、批判的勇气和对迷津苦痛的敏感。但她的迷乱性破坏了语言的制作，使之具有一个同样紊杂的面貌。郑单衣正是在这点上使我释然。一个完全无名的诗人，执拗地向生命情感的深度大步推进，企图达到现代批判精神和古典抒情气质、难以压抑的激愤和异常纯净的语象、永恒的爱的价值和世俗生活题材之间的内在和谐。这是先锋运动在抒情样式上所显示的令人鼓舞的迹象，它使一个文本匮乏的时代出现了某种变化的契机。

强力诗人：愤怒的旗帜

　　抒情者，有时是怨恨的人，但基本上是忧伤的人，赞颂生命和净化死亡的人，面对挫败顾影自怜的人。我不指望他们会维持一个抗争的脸庞，反复喊出愤世嫉俗和尖锐刺耳的声音。抒情，其实就是企图最终忘掉丑恶的经验，并在温柔的骗局里永远居住下去。而某些拒绝居住的人，则继续守望着旧圣朝的庞大阴影和迷津里的可疑事物，怒气冲天地书写关于种族或人类文化的死刑判决。

　　这些嚣张的顽童、愤怒的青年，正是我所说过的强力诗人，从一个单纯的阳具激动开始，向极度的欲望飞跃，成为语言恐怖主义者、殴打现存文化秩序的暴徒。他们依靠仇恨的力量在世上行走，企图用屁股颠覆头脑，用蛮化消灭文化，用肉体意识打击精神意识，用字词的暴力推翻乌托邦的永恒统治。所有这些操作法则构成了形而上的“怒”的最激进的形式。

　　怒的问题，也即从抒情体系分离出来的破坏性意志的问题，它意味着人与境遇在所有方面的决裂。怒是心灵对自身的奴隶形态的极端感受，是“心”与“奴”之间的紧张对话，它包含了大量占有或摧毁的愿望。然而从“怒”里走出来的人，或是我

们称之为“怒者”的人，却是无法一言蔽之的。有一种怒者，像屈原，是撒娇的人为着某种国家关怀或个人荣耀严肃地活着，并因得不到它们而趋于最激烈的撒娇：写诗或自杀。

　　在怒的严肃性方面，廖亦武是屈原线上的人，这个浑身杀气的武士，原先是脆弱的抒情者，由于愤怒向着胆边生长，获得了义无反顾的勇气，并拥有一个被仇恨烧灼得粗鄙不堪的语言相貌。正是从这种脸庞上长出难以名状的舌头和牙齿，咬遍外在的事物，也咬自己的球，在自虐与他虐、自渎与他渎之间痛苦欲裂地挣扎，把自我逼入毫无指望的绝境。《巨匠》──《黄城》──《死城》，一个在愈演愈烈的亵渎中不断向内旋紧的刀架，绞杀着信念残剩的心灵，而诗人的身体却不能及时地死去，无法响应关于自我和旧圣朝(“城”)双重空无的学说。

　　毫无疑问，我此刻正在谈论一个无论反叛的力度还是宽度都力图达到某种极至的人，但他却仍要求助于嘴的神话，并相信“亵渎”这个事件本身所具有的力量，只有走向游戏的怒者，或只有试图取消生活严肃性的怒者，才能摆脱这一困境。张小波声称，诗人应当学习死亡，这一劝诫是意味深长的，死亡，也即自杀，就是在征服与占有的强力操作中自我抽空，越过亵渎的限度，用寂灭对抗被确证为毫无价值的存在。　于是，头上隐然现出双角的反叛者，同时用肉与灵两支笔“瞎涂”世界，在疯狂的享乐游戏中耗竭，最后被旧圣朝劫持，栖身黑暗的囚室，并屈从于他曾经蔑视过的事物。游戏通过一个荒谬的结局取消了怒的主体，是谁预见到这一令人疼痛的图景?我想正是张小波本人。愤怒的嘴从空气里消失，只有眼与耳像葵花一样旋转生长，收集来自内心或栅栏外的稀薄物象。

　　作为迷津里的赌徒，游戏者必须在赌博规则的支配下进行个人冒险，用目标和程序的理性设计而非怒气去推动反叛的事业，从而获得必要的力度。但迷津的门无限增殖，其中只有一扇能够把我们引向奇迹，张小波因此心力交瘁地坐在完全空无的门的背后。而这就是他的罪孽：被美丽的事物迷惑和出卖，成为惨败的人。这同“非非主义者”的命运构成了对比。他们用知的光线探测或猜想迷津，劝服诗人结束无谓的冒险，以还原主义方法向一个超验和形而上的“前文化”结构皈依。

       “非非”，可以翻译成“不不”、“达达”、“乒乒”或“乓乓”等自我否定和自我映射的字词，据说它来自蓝马或周伦佑的一次神秘梦启，以致这个亚文化运动从一开始就笼罩着“盆地妄想症”的谵妄气氛。由于它在诗歌的还原实验方面的失败，“非非”的核心人物所扮演的，主要不是诗人角色。在更精密的意义上，他们是一些狂热的文化游戏分子，迷恋于取消文化和清洗语言的理论野心，用“非非辞典”制造大规模的语词动乱，并指望在文化之外建立新乌托邦的强大秩序。

        这就是非非意识形态，既敌视语言又热衷于制造术语，既拥戴逻辑又屈从于悖论，既反叛文化规范又企图组织起更强大的暴政，既狂妄又天真，既执着又戏谑，既“非非”又“是是”……。所有这些极度分裂的气质塑造了“非非主义”，使它拥有一个不合时宜的可笑面貌。

        但比起先锋诗界的诸多弱点，“非非”的过失又算得了什么？它无非是某个在各种压迫中尽其所能地反抗的结果。从诗歌的针尖上向无限阔大的文化哲学作亡命的一跃，以期逾越“还原”走廊逃向“非非”神话，这在一个戕害人性的境遇里，难道不是一种令人心碎的努力么！

玄学诗人：智者之瓮

         被极度分裂的欲望引离诗歌，其代价是否昂贵，这不是我要验证的东西。我的全部疑问在于，谁在诗歌经验领域内洞悉了时代精神的本性？强力诗人，被愤怒所驱役，敌视一切存在，急于利用语词亵渎并推翻世界，藉此向自身的狂热意志致敬，那么它就最终勾销了包括所有存在者的全部经验对象，使描述迷津或圣朝的内在格局的愿望破损。

         玄学诗人承担了这个使命。对此我并不感到奇怪。在种族事务的顶端，“慧”的射线洞照了存在的阴影和津渡上的迷雾，企图揭露被它们隐匿的价值线索：“慧”也促成了语言的苏生，再度赐予它“逻各斯”（道）的神圣地位，并把诗人导入事物的本质和一个光辉的形式。这两种操作是内在合一的：思想和语言、智慧和纹样，从一个脆弱的心灵出发，获得无限幽远的洞见力。“玄”就是衡量“慧”所能达到的空间深度的最高标尺：“玄”是起点，也是终点，它叙述了诗人卷入迷津并与之搏斗的全部历程。

         正如一切思想都导源于某种启蒙操作那样，玄学诗人必须求助于一个外在的导师来推动他的事业，而此人将明彻地了解人类迷津的全部细节。这就是博尔赫斯，在他所指点的概念和语言向度上，中国当代作家茁壮成长。显然，所有受惠于博尔赫斯的诗人中，牛波的学业是出类拔萃的。这个迷恋二度空间的画家，企图用语言说出第三度空间的热烈意义。于是“迷宫”，一个从博尔赫斯的概念里援引而来的事物，便因着它同我们生命境遇的内在吻合，成为玄学诗人的不朽母题。

         这无疑是把博尔赫斯主义同中国革命具体实践相结合的重要典范。作为“迷津”的高度欧洲化的称谓，“迷宫”为走投无路的信念过客下了定义。迷宫滋育了那些在它里面玄想的人，动员着他们的全部辨识智力和突围激情。牛波看到，那些互相平行的事物、崛起的山体、充满各种语言复本和词典的图书馆、关押囚犯的“功德林”监狱，是“迷宫”投射在现世幕布上的影像。他不能拒绝这样一种迷人而悲伤的图画。因为最终是他自己制作了大量语义的“迷宫”，使无数渴望从中获得情感慰藉的伪读者陷落。他是捕鼠机里警醒的猎物，也是安装捕鼠机的人，在思想的午夜辛勤地狩猎。但“迷宫”意象和迷宫人物，不过是某种静止在现时态里的三度空间而已，它注定没有时间的入口和出口。只有迷津才是四度的，朝着过去和未来幽怨地开放，成为连接旧圣朝与新圣朝的唯一通道。退出“迷宫”，从一个更阔大的视界里探究事物的形态和因，欧阳江河就比牛波说出了更多的猜想。这是一种令人骇怕的经验，描述“乌托邦”和“空中家园”等各种圣朝的故事，还有“父”的严厉统治和“家园”的漂移走失，精致的推究式的思辨言辞，尽其所能地触摸着对象的残酷细节，像一只温良可笑的家鼠，敬畏地触摸猫的爪子，以估量它的哲学意义。

         这里肯定包含着某种来自“神圣言语”本身的力量。玄学诗人，在某种意义上就是崇拜语言的人、相信好的言辞能够裁决一切的人、以及企图利用字词驾驭存在的人。所有这些信念赋予欧阳江河一个英雄主义的容貌，自负地谈论“我来了，我看见，我说出”的恺撒大帝式的箴言。巨大的迷津就这样被轻易地打开了，像“玻璃”一样无限浅显而清晰，“慧”的闪电毫无障碍地在其间穿行，直抵事物的秘密核心。

         在透明法则中眺望人类的事务，并因其语言的有力性而体验到征服者的荣耀，这种经历为诗人提供了进入新家园的重大线索。迷恋家室的人，以符码为床，以意象为衾，反抗着迷津的恐怖或混乱气质，他与其说是一个流浪者，不如说是一动不动的人，躺在语言的神话里死去活来，以致成为丧失行动性的瘫者。宋琳是这方面的例证：被存在的痛苦吓得目瞪口呆，拒绝起床，用睡眠去模仿死亡，让浑身上下都散发出慵懒的气味，同时又固执地等候福音，抑或某个有关“革命”的指令，并迅速成为一个新人，以书写卓然独步的诗篇。

         然而，更多的中国青年知识分子，正在拥有奥勃洛莫夫式的不朽灵魂，这不仅是一种推测，而且是一个犀利的事实。人要么像西西弗神那样坚定地做着完全无效的事务，要么拒绝一切操作，以躺的姿势在世，成为长眠的人。诗人支持后一种策略。他抚摸受伤的膝盖，停栖于身体的深处，用取消行动来取消失败。这就是人全部快乐的源泉，超越于迷津的命运之上，静观那些偷渡者、迷途者或溺毙者的悲惨结局。于是绝望的人，或是大梦先觉的智者，就从出售勇气和愤怒的交易中，摄取了无限短暂的幸福。

         不妨让我们一起来回忆柏桦《在清朝》所提供的场景：牛羊无事、百姓下棋、饮酒落花、风和日丽、山水画臻于完美，建筑弄得古色古香，闲适和理想越来越深，而后哲学如雨，风筝遍地……这种古老帝国弥留时刻的伟大的安祥，正是滋生玄学或不玄学诗人的颓懒风骨的摇篮。人民无所事事、怠惰成性。诗歌是闲暇产业，诗人为迷津时间和迷津日历所惑，在寂静的岁月里无尽地休眠，时而说出颓废的梦呓。

         许多玄学诗人的最后本性正在显露。肉体的怠懒和灵魂的活跃，这两个方面同时达到激进的程度。他们是时间诗人，在岁月里驻足，失却一切愤怒，用预言结束生死循环，凌越于一切与空间有关的征服、权力意志和强大激情之上，一动不动地向时间尽头漂移。玄学诗人竭力引领着这种普遍慵懒的罪恶，而实际上是被这种罪恶所驱役，成为时间民族走向黑暗的永恒的先锋卒子。

         然而并没有什么人走出了迷津。无论是用心抒情的人，用屁股造反的人，还是用头脑玄想的人，这些传说中的英雄，迄今为止仍然在各种歧路上奋勇前进，离弃着一个真正伟大的历史目标。也正是这些神色坚毅或弛惰的向导，被自己经历的路线所迷惑。绝对迷津（变量1 ，又称客观迷津）加上迷者的胡乱行走（变量2 ，又称主观迷津），构成了不可破解的相对迷津，像两条内外缠绕的线段，续织出无数价值死结，使全部的信念探险活动瓦解。

（选自《燃烧的迷津》，学林出版社1991年版。）